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Előszó 

 

Aki bántja a magyart, Téged is üt. Nemzeted jussát, igazát védeni 
kötelességed. Csak úgy lesztek erősek, ha megvéditek egymást. Mert 
bármelyik magyar vesztesége – a Te veszteséged is.” Wass Albert  

Hosszú töprengés után szántam rá magam írásra. Részben Lajos 
barátom biztatása, részben az emlékek megőrzésének a szándéka volt 
döntő.  

Minden ember magában őrzi az emlékeit, és általában magával viszi 

a sírba. Ezt szeretném elkerülni ezzel a kisregénnyel. Biztosan nem 

vagyok egyedül, aki nem hivatásszerűen ír, és felteszi magában a 

kérdést, hogy egyáltalán érdekel-e valakit, amit át szeretne adni. 

Szándékom csak egyszerűen leírni egy család kalandos szökését a 

hontalanságba, és ennek okait. Európa átalakulóban van, eltűnnek a 

határok, és ezek a történetek feledésbe merülnek.  

A hontalanság egy kényszerállapot, amit a társadalom kegyetlen 
önzősége idéz elő, és nagyon nehéz elfogadni. Egy lebegés a 
semmibe, ami automatikusan egyfajta nemzeti öntudatlansághoz 
vezet.  

Valakinek egyszer felolvastam egy versem, mire azt mondta, 
neked szenvedni kell, hogy írjál. Tévedett, én azért írok, mert 
szenvedtem.  

A könyv szereplői valós személyek, csak a neveket változtattam 
részben meg. A történet azonban minden egyes részletében igaz.  

Szeretettel ajánlom ezt a kisregényt gyermekeimnek, 
barátaimnak és minden magyarnak.  



 



 
 

I. 

1984. október. Későre járt, alig volt egypár ember az utcákon, azok 
is inkább kocsmából szédelegtek vagy a délutáni műszak 
befejeztével fáradt arccal igyekeztek hazafelé.  

A kellemetlen idő nyomot hagyott az emberek hangulatán, s mintha a 

fák is csatlakoztak volna ehhez a késő esti nyomott hangulathoz, komoran 

álltak az út szélén, mintha tiltakoznának a szél és a mindenen áthatoló hideg, 

nedves,nyirkos levegő ellen. A dombon lévő lakónegyedben, amelyik az 

akkori viszonyok között előkelőnek számított, lakott András a családjával, 

egy növelt komfortú lakásban. A lakás négy szobából állt, és a hozzá tartozó 

garázs is emelte az értékét. András – szorgalmas ember lévén – a garázst 

műhellyé alakította, itt tervezett és készített mindent, ami részben a 

megélhetését egészítette ki, néha pedig a sohasem szunnyadó fantáziájának 

adott teret, elképzelhetetlen megoldásokat keresve.  

Barátjára várt, Öcsire. Türelmetlenül sétált a tömbházak árnyékában, 

mintha félt volna, hogy az utcai lámpák fényében valaki felismerhetné. 

Öcsi is a közelben lakott, két utcával arrébb. Itt kellett találkozzanak, és 

mint akik valami titkos dologra készülnek, óvakodtak, minden feltűnést 

elkerülve, mindentől, és mindenkitől. Tervük tényleg titkos volt, nem 

egy egyszerű elképzelés, hanem egy életre szóló döntés: elhatározták, 

megszöknek.  

Ezért volt a késő esti találka, mert Öcsinek sikerült valami egész 
vékony fóliát szereznie, amiből készültek a szökéshez szükséges 
pecsétek. Végre megjött, együtt mentek haza. A gyerekek aludtak 
már, és Ida, Öcsi felesége még a vasalódeszka mellett állt. Egy pár 
kitöltetlen nyugati biztosítási papírt már beszereztek egy ott dolgozó 
ismerős jóvoltából, ezekre és az útlevélre  
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kellettek a pecsétek. Minden kísérleti példányt gondosan elégettek az 
erkélyen, egy konzervdobozból gyártott kis krematóriumban.  

Végre megvolt a megoldás, mind a ketten meg voltak vele 
elégedve, nem is sejtve, hogy ez a pecsét árulja el Andrást.  
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II.  

Sokszor feltevődik a kérdés, miért menekülnek el emberek szülőföldjükről, 

miért hagynak ott mindent, sokszor egy egész élet munkáját, vállalva a 

bizonytalanságot. Akik átéltek egy diktatúrát, pontos választ tudnak adni 

erre a kérdésre. Ceausescu Romániája Európa legrepresszívebb rendőrállama 

lett, ami nem csak a nemzeti kisebbségeket érintette.  

Az erdélyi román értelmiségiek, vagy akik egyáltalán szembeszegültek a 

rendszerrel, menni kényszerültek, ha nem akartak valamilyen „ok” folytán 

börtönbe kerülni, vagy esetleg „balesetet” szenvedni.  

András annak ellenére, hogy pontosan tudta, mi történik körülötte, nem 

politizált. Nem hagyta magát belelovalni politikai vitákba, ami sokszor 

provokáció volt, hogy aztán legyen ok a megtorlásra. Egyik abszurd utasítást 

a másik követte.  

Például többek között nem tudta megérteni, mi megy keresztül egy 

olyan ember agyában, aki bevezette a vízkorlátozást, spórolás címén. Ennél 

nagyobb vízpazarlás nem volt sem előtte, sem utána. Mindenki tudta, hogy 

bizonytalan időre nem lesz víz, hát megtöltöttek fürdőkádat, edényeket, 

vagyis mindent, amit lehetett. Ez többszöröse volt a szükségletnek. Aztán 

megjött a víz, és minden ment le a csatornákon, hogy pár nap múlva újra 

megismétlődjön a vízgyűjtögetés. A csatornáknak ez mindegy volt, nyelték a 

vizet, ha tiszta volt, ha nem. Az áramszolgáltatást is korlátozták, hol volt 

villany, hol nem, de hogy mikor veszik el, és adják vissza, sohasem lehetett 

kiszámítani.  

Nyáron nem volt nyári cipő, télen pedig téli. Egyik délután futótűzként 

terjedt el a hír: megjöttek a cipők! Erre minden épkézláb ember rohant, hogy 

még hozzájusson a várva várt cipő 
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höz. Végtelen sorok a kenyérért, a cukorért, a lisztért, mindenért, ami 

alapélelmiszernek számított. A sorok a gyerekeket sem kímélték.  

Mivel András egész nap dolgozott, Anna nem jutott hozzá, hogy 

egyszerre több sorban álljon, így aztán Zolti hozta a kenyeret, Pannika 

tartotta a sort a húsnál, ha egyáltalán volt hús, míg Anna egy másik üzletben, 

másvalamiért állt.  

Anna nem szívesen küldte a gyerekeket, de nem volt más választása. Az 

is előfordult, hogy Zolti kenyér nélkül, sírva jött haza. Kicsi lévén az 

emberek lába között araszolt előre, hogy aztán egy felháborodott felnőtt 

nyakon csípje, és hátrategye a sor végére. Újraállta a sort, de mire odakerült, 

már elfogyott a napi kenyéradag. A kenyérről még tudni kell, hogy nem a 

friss kenyeret árulták. Pártutasításra a más-és harmadnaposat, mert így 

kevesebb fogyott, és a hiány valamelyest mérséklődött.  

Vallásos ünnepek hivatalosan nem léteztek. Karácsonykor fát beszerezni 

egy külön kihívás volt mindenki számára. A város előtt, a rendőrposztnál 

ellenőrizték az autókat. Ha valakinek sikerült mégis feketén, faluról egy fát 

beszerezni, ezt elkobozták.  

András ebben az évben egy ismerős erdésztől kapott egy szép kis fát. 

Háromba vágta, a részeket egyenként szorosan henger alakúra csomagolta, 

és az autó hátsó ülése alá rejtette. Így megúszta az ellenőrzést, majd otthon, 

csődarabokkal összeillesztette.  

Anna szegény a jó szándékot, mely mégis megalázó volt, eltűrte a 

gyerekekért. Recepciósként dolgozott egy központi szállodában. A 

vendégek, akik egy pár napot töltöttek Kolozsváron, hamar tisztában voltak 

a gazdasági nyomorral, amivel az ország küzdött. Akik távoztak, sokszor ott 

hagyták Annának a megmaradt darabka vajat, gyümölcsöt, meg ami nem 

fogyott el. Piruló arccal köszönte meg, pedig legszívesebben a szemétbe 

dobta volna, de a vaj az vaj, és a gyerekekre gondolva eltette. Ez még két 

napra uzsonna, gondolta magában.  

Az üzletekben a vajat fejadagként osztották, ha jutott, havonta egy fél 

táblát személyenként.  

És ameddig az emberek a mindennapi betevő falatért küzdöttek, az 

egész várost felforgatták, mert be volt jelentve Ceausescu látogatása egy 

ipari kombinátnál. Vicclapba illő jelenetek  
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játszódtak le egy-egy ilyen alkalomkor. Az embereket kivezényelték a 

repülőtéri fogadtatásra. Mint a birkákat terelték őket gyalog, ki a repülőtérig, 

ahol a munkaruhába öltözötteket ellátták lapátokkal és más hasonló 

szerszámmal, amivel aztán munkamozdulatokat kellett imitáljanak, míg a 

többi bárányka tapsolt. Az út szélét, a város másik végétől ki a kombinátig 

beültették fenyőfákkal, és nehogy eldőljenek, mert gyökerük nem volt, hát 

az alját bebetonozták.  

András sokszor elképzelte, ha ő most ezt valakinek elmeséli, bolondnak 

nézik, pedig a java még hátravolt. Az út szélén épülő félkész panelházak 

ablakaiba függönyöket és virágokat tettek, azt a látszatot keltve, hogy kész, 

és lakott.  

Azonban ezen a napon a nagy ˝ 

O nem jött meg, elhalasztották a látogatást egy héttel. Az emberek 

százai hazagyalogoltak a repülőtérről, és a kombináthoz vezető útszélről. Ez 

utóbbiak virágokkal, kis zászlócskákkal kellett volna integessenek és 

éltessék a haza nagy fiát. Másoknak virágok dobálása az elnöki kocsi elé 

volt a feladatuk. Egy hét múlva kezdődött elölről minden, annyi 

különbséggel, hogy a betonba állított fenyők nemigen viselték a 

megpróbáltatást, és színüket veszítve kókadtak az út mentén. Egy értelmes 

pártfunkcionárius mentette meg a helyzetet, és zöld festékkel fújatta le a 

fákat. A forgatókönyv pontosan működött, az utcák tele voltak 

Securitatésokkal, spiclikkel, az aktivisták előre mondták a kiabálandó 

szöveget, az agitátorok a tapsot irányították, a nagy ember integetett, és el 

volt ragadtatva, mennyire szereti őt a nép.  
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III.  

András a műszaki egyetemen dolgozott, a fizika katedrán. Mivel kitudódott, 

hogy kérvényezte a család magyarországi befogadását, nem jó szemmel 

néztek rá, és csak a tudásának köszönhette, hogy nem bocsátották el.  

Mivel a többszöri próbálkozás sikertelen maradt, minden alkalommal 

elutasító választ kapott, elhatározta, kihallgatást kér a budapesti Külföldieket 

Ellenőrző Országos Központi Hatóság főnökénél. A KEOKH még az 1930-

as években alakult, és a háború után inkább a magyar hazatelepülőkkel 

foglalkozott. Ennek az intézménynek nem volt jó híre, részben a múltjáért, 

részben az erdélyi magyarokhoz való hozzáállásáért. A hírek, főleg a negatív 

tapasztalatok, hamar terjedtek. Előfordult, hogy bilincsben toloncolták 

vissza Romániába azokat, akik a zöldhatáron érkeztek, vagy azokat, akik 

illegálisan akarták elhagyni Magyarországot nyugat felé. Magyarország 

1951 óta nem csatlakozott a genfi menekültügyi konvencióhoz, pedig ez a 

lépés sok mindent megoldott volna.  

Többen próbálkoztak hivatalos úton is kivándorolni, és volt, akinek 

sikerült. Hogy milyen kritériumok alapján hagyták jóvá vagy sem a 

kérelmet, senki sem tudta pontosan.  

Nagy nap volt, hosszú várakozás után az útlevélre, mivel csak 

kétévenként lehetett külföldre utazni, és csak a szocialista szomszédokhoz. 

Végre utazhatott.  

András aránylag jól tájékozódott Budapesten, mivel a kétévenkénti 

kiutazási lehetőséget majdnem mindig kihasználták, és az idő nagy részét itt 

töltötték. Hamar megtalálta az épületet. Nem messze talált parkolóhelyet is. 

Bárcsak minden ilyen simán menne, gondolta.  
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A folyosón lehettek tízen vagy talán többen, nem beszélgettek, mindenki 

a saját gondolataival volt elfoglalva. Az első pofon az egyik ajtón lévő felirat 

volt, ugyanis ez állt rajta: „Románok ügyintézése”. Ezek mi vagyunk, 

gondolta András.  

A szíve a nyakában dobogott, amikor kétórai várakozás után végre a 

nevét hallotta.  

Az iroda inkább egy vallató szobához hasonlított, és Andrásnak abban a 

pillanatban nagyon rossz érzése támadt. A hivatal főnöke egy íróasztalnál 

ült, és annak ellenére, hogy ez egy szinten volt a szoba padlójával, mégis az 

volt az érzése, hogy nagyon magasan és nagyon távol ül. Az arckifejezése 

inkább egy múmiára hasonlított, mintsem egy élő emberre. Legszívesebben 

visszafordult volna, de már jött is az első kérdés.  
– Maga is át akar települni?  

– Igen – hangzott a halk, de határozott válasz.  

– Miért?  

– Hát... magyarok vagyunk, az egész családunk magyar... Apám a 

Kolozsvári Magyar Színház aligazgatója...Mindenhova elvitték a magyar 

kultúrát...Kényszerlakhelyen volt egy ideig...mert az ellenzék újságírója volt, 

és magyar...Nagybátyám a Babes-Bolyai egyetem prorektora, ő a Duna-

kanális építésénél raboskodott több magyar értelmiségivel...Másik 

nagybátyám a zsilavai börtönben halt meg, mert kiállt a magyarokért...és 

szeretnénk, ha gyermekeink másként, magyarként nőnének fel...A tisztviselő 

halkan köszörülte a torkát, mintha már zavarná ez a felsorolás, de András 

mind magabiztosabban, és kicsit hangosabban folytatta.  

– Ezért gondoltuk, talán a méltányosság nevében befogadnának, mivel 

szeretnénk, ha a gyermekeinkre talán más jövő várna... 

 

Nem jött több kérdés, András elhallgatott, és kérdően nézett a 

kifejezéstelen múmia arcú főnökre. Kényelmetlen, hosszú szünet után 

hangzott el az a mondat. A mondat, amely meghatározta az elkövetkezendő 

évtizedeket, és keserűséggel töltötte el a szívét hosszú évek után is.  

– Hova jutna Magyarország, ha minden jöttmentet befogadna?  
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András hirtelen nem is tudta, vajon ezt neki mondták? Szeme előtt 

elhomályosodott a világ, nem tudta, hogyan került ki az irodából, a kijáratnál 

fellökött valakit, aki durván rákiabált.  

– Részeg disznó!  

– Bocsánat – hebegte András, de még mindig nem tért magához.  

Mintha egy elromlott gramofon ismételné, újra, és újra azt a szörnyű 

mondatot. Az agya pattanásig feszült. A keserűséget bosszúvágy váltotta fel, 

mindenkin bosszút akart állni, tehetetlen düh uralkodott el rajta, 

legszívesebben ordított volna. A mellette elhaladó emberek furcsán néztek 

rá.  

Végre eljutott a parkolóig, ahol az autót hagyta. Beült, és lehunyta a 

szemét. Össze kell, össze kell szedjem magam, ismételgette. Nem tudta, 

mennyi idő telt el így, amíg egyszer mintha villám ütött volna belé, 

felkiáltott. Megszököm...megszökünk!  

Ahogy András hazaért, Anna rögtön látta, még mielőtt megszólalt volna, 

hogy valami szörnyű dolog történt, annyira ismerte már a férjét. Az arcára 

egyszerre volt ráírva a csalódás, a keserűség és valami furcsa határozottság. 

Ő csak annyit mondott: megszökünk!  
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IV.  

Anna Szatmáron született, és a víváson keresztül ismerkedtek meg. András 

egy pár évet vívott a román válogatottban, és Anna bátyjával voltak barátok. 

A válogatottból kitették, mert nem volt hajlandó románosítani a nevét, amit 

sokan mások, megalkuvó módon megtettek. 

˝ 

Ő még kislány volt, amikor először találkoztak egy ifjúsági országos 

bajnokság utáni banketten, Szatmáron. Akkor egyikük sem gondolta, hogy 

együtt fogják leélni az életüket. Kolozsvárra került, itt a turisztikai 

technikumot végezte, miközben váratlanul, rövid egy hónap leforgása alatt 

elvesztette édesanyját majd édesapját is. Talán ez is hozzájárult, hogy 

közelebb kerültek egymáshoz, mivel András is túl volt egy fiatalkori 

könnyelmű házasságon. Ebből a házasságból volt egy kislánya, Ildikó.  

Anna, jóságos arcú, kellemes modorú teremtés lévén mindenkihez 

felnőtt, így nem is vevődött észre, hogy alig egy centiméterrel haladta meg a 

másfél métert.  

Szóval fizikailag nem is nagyon találtak az András 184 cm 

magasságával, de természetben annyira kiegészítették egymást, hogy a 

termet másodrendűvé vált. Sok mosolyra adtak emiatt alkalmat.  

Egy budapesti kiránduláson történt, egy önkiszolgáló étteremben. A 

bejáratnál mindenki kapott egy lapot, amire felírták, mit fogyasztottak, majd 

a kijáratnál ezután kellett fizetni. A gyerekek nem kaptak külön lapot, így 

Anna sem, őt ugyanis gyermeknek nézték. Ezzel nem lett volna baj addig, 

mígnem a kijáratnál kérték az ő lapját is. A vége az lett, hogy a pénztárosnő 

az asztalokon keresztül kiabálva tisztázta a bejárati  
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alkalmazottal, a vendégek nem kis szórakozására, hogy a hölgy nem az úr 

kislánya, hanem a felesége.  

A szállodában, ahol dolgozott, megbecsülték a munkáját, mindenki 

szerette, a főnöke pedig később úgy mutatta be egy új kollégának:  

– Annak ellenére, hogy magyar, nagyon rendes és jó kolléga.  

Ez, és az ehhez hasonló kijelentések jellemezték a magyarokkal 

szembeni hangulatot egész Erdélyben. A magyar kisebbség, legalábbis azok, 

akik bíztak magukban, minden úton menekülni próbáltak. Nehéz volt 

eldönteni, mi jobb, kitartani Erdélyben a magyarság mellett, vagy jobb jövő 

reményében, főleg a gyermekekért, menni.  

Öcsiék is a menés mellett döntöttek, így kerültek össze. Ezért készítették 

elő együtt a szökést. A terv aránylag egyszerűbbnek tűnt, mint amilyen volt. 

Anna megszerzi a külföldi vendégek útleveleiből a pecsétek másolatát, a 

fiúk elkészítik a pecséteket. Második lépés útlevelet kérvényezni 

Csehszlovákiába, majd a nyugati pecséteket betéve az útlevélbe Ausztrián 

keresztül mennének Prága felé. Ausztria lenne az út első állomása. Öcsi 

Kanadába akart menni, neki jelentkezni kell majd Ausztriában a menekültek 

táborába. András Németországba menne, mivel anyai ágon volt német vér a 

családban, és abban reménykedett, hogy megkapja a német 

állampolgárságot.  
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V.  
– Gyere lefeküdni, késő van.  

– Rögtön, csak befejezem a rajzokat.  

– Már hetek óta későn fekszel, fáradt vagy.  
 

Anna aggódott, András már hetek óta nem pihen, nappal az egyetem, 

délutántól a maszek televízió-javítás, késő éjszakáig pedig azok a rajzok. 

Valamit át akar alakítani az autón. Így dolgozott akkor is, amikor a 

lakókocsikat építette.  
– Még egy jó fél óra és befejeztem, jövő héten csak az alumínium 

táblákat kell beszereznem és aztán nekiállhatok. –?  
– Ez egy olyan kabin lesz, amelyik az autót pár perc alatt lakóautóvá 

alakítja át, nem kell többet külön sátrat verni, meg aztán ott állunk meg, ahol 
akarunk.  
 

Andráséknak egy Aro 10-es kis terepjárójuk volt, félig kabrió, mivel a 

ponyvát hátul le lehetett venni. A hátsó ajtó lenyitható lévén a karosszéria 

meghosszabbodott 60 cm-rel. Ezzel a 60 cm-rel elég hosszú lesz, hogy 

lakótérnek építse ki. Erre tervezte a lakókabint. Régi álma volt, és meg volt 

győződve: ez segíteni fog a szökésnél.  

Pontosan emlékezett, hogy Magyarországon, ha elhagyták 

Mosonmagyaróvárt, egy pár kilométer után az út kettévált, jobbra Pozsony, 

balra Bécs felé vezetett. Itt volt az első akadály, amit le kellett győzni, 

ugyanis már itt ellenőrizték az autókat. A Bécs felé menő nyugati kocsiknak 

automatikusan intett a határőr, míg a keleti rendszámúakat megállították, és 

csak érvényes útlevéllel mehettek tovább.  

– Minden azon múlik, hogy kapunk útlevelet vagy sem – mondta 

András.  
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– Tudod jól, hogy együtt nem fognak kiengedni, emlékezz vissza, két 

évvel ezelőtt is egyedül mentél NDK-ba, mi meg itthon maradtunk.  
– Akkor is megyek, és majd ti vagy utánam jöttök, vagy ha nem, akkor a 

Vöröskereszten keresztül kihozatlak.  
– Tényleg itt hagynál bennünket?  
– Mami, ne így tedd fel a kérdést, persze, hogy nem hagynálak, csak 

ideig-óráig lehetünk elválasztva.  
 

– Jó, most már tényleg jó éjszakát.  

Átölelték egymást, és mint minden este, elköszöntek egymástól, szép 

álmokat kívánva. Egyikük sem aludt. András tovább építette képzeletben az 

autót. Anna pedig borzalommal gondolt arra az esetre, hogy egyedül 

maradhat a két gyermekkel. Mit fogok csinálni, gondolta, biztos az 

állásomból is menesztenek. Miből fogunk megélni? Nagyot sóhajtott. 

András mintha olvasta volna a gondolatait, magához ölelte, és így aludtak el.  
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VI.  

Rohant az idő, alig vették észre, hogyan telt el a tavasz, és már itt a nyár. A 

kabin idejére kész lett. Olyanra sikerült, amilyenre elképzelte. Hosszában 

átnyúlt a vezetőfülke felett, kétoldalt szélesebb volt, mint a karosszéria, pont 

annyival, hogy az Anna ágya keresztben elférjen. Nem lehetett másképp 

megoldani, és ennek később volt jelentősége, amire akkor nem is gondolt, 

hogy évek múlva a tordai gyár legyártja, és már az első kliens reklamálni 

fog, mivel a négy személyre hirdetett lakótérben nem fér el senki a keresztbe 

tett ágyon. András beküldte a gyárba azzal a reménnyel, hogy talán érdekli a 

fejlesztési osztályt. Nemleges választ kapott, azért, hogy később 

eltulajdonítsák a terveket.  

Már az első próbaúton megijedt. Nem gondolta, hogy ekkora 

érdeklődést vált ki ez az embereknek ismeretlen, furcsa szerelék. Nem tudott 

megállni sehol, zsongtak körülötte az emberek. Tapogatták, miből van, és ha 

kiszállt, jött a kérdések áradata:  
– Hol vette?  
– Mennyibe kerül?  
– Nem adja el?  

 

Hamar megtanulta, mindent szabad mondani, csak azt nem, hogy ő 

csinálta, mert akkor szabadulni sem tudott. Az egyetemen a kollégák 

biztatták, be kéne adni mint újítás, és levédeni a megoldást az összes Aro 

típusú autókra.  

András hagyta magát meggyőzni, és miután a katedrafőnök is pozitívan 

állt a dologhoz, átdolgozta a saját használatra készített terveket. Az egyetem 

felküldte az egész dokumentációt a minisztériumba, s mire visszajöttek a 

szabadságról, már várta az oklevél, hogy elismerték a munkáját, mint újítás.  
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Ha nem kolozsvári rendszámú lett volna, mindenki nyugati kocsinak nézte, 

és ez volt a fő cél. Egy kis utánfutót húzott, ebbe vitték az elő sátrat, amit 

méretre csináltatott.  

Az utánfutó teteje pedig át lett alakítva biciklitartónak, a gyerekek két 

biciklije volt rajta.  

A tengerparton nyaraltak, és a kempingben is pont olyan feltűnést 

keltettek, mint bárhol, ahol megálltak. Andrásnak jólesett az elismerés, habár 

az már elérte a fárasztás határát. Egyszer csúnyán ki is borult, amit meg is 

bánt, mert kellemetlensége lehetett volna belőle.  

Esténként kint ültek a sátor előtt, a gyerekek a szomszéd gyerekekkel 

játszottak. András unokatestvére családjával töltötték együtt a nyarat. A kicsi 

Zoltit Arti, az unokabátyja hamar be akarta vezetni az élet titkaiba. Nyakába 

vette, és a női mosdónál az elválasztó palánk felé emelve kérte, mondja el, 

hogy mit lát. Zolti akkor 8, Arti pedig 14 éves volt.  

Egyik este történt, már bent a sátorban vacsorázott a két család, és szinte 

nem is hallották a kinti beszédet. Már megszokták, hogy esténként az 

emberek megálltak, és nézegették az autót. Mindenki a maga módján 

kommentálta.  

Andrásnál csak kiverte a biztosítékot végül egy ilyen kommentáló. 

Mikor meglátta, hogy kolozsvári a rendszám, felkiáltott:  

– Látod...mire vagyunk mi képesek – mondta a társának.  

Na, ez már Andrásnak sok volt, kiugrott és szinte ráförmedt az illetőre, 

aki meghökkenve hallgatta.  

– Ezt nem ti csináltátok, hanem én.  

–?  

– Én magyar vagyok.  

Abban a pillanatban rádöbbent, ez hiba volt, nagy hiba. Ha ezek most 

botrányt csinálnak, akkor rendőrség, akkor jegyzőkönyv, bekerül a 

dossziéba, nem kapok útlevelet. Ez mint egy film pergett le az agyában, 

keresve a megoldást. Egy fanyar mosoly, aztán:  

– Ezt viccnek szántam.  

Hogy a másik kettő mit gondolt, sohasem tudta meg, mert elég savanyú 

képpel, válasz nélkül továbbálltak.  
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Az éjszaka nehezen telt el, csak másnap estére nyugodott meg, mikor 

meggyőződött, nem jön senki, nem reklamáltak a kijelentése miatt. Nem félt 

igazán senkitől, csak a CÉLT féltette. Már voltak rossz emlékei a 

hatóságokkal. Eszébe jutott, amikor otthonról vitték el.  

Évekkel azelőtt történt. Még a Monostori negyedben laktak, egy 

negyedik emeleti panellakásban.  

Vasárnap reggel volt, még nem reggeliztek, amikor csengettek. Két jól 

megtermett ember állt az ajtóban, nem mondható, hogy barátságosnak 

néztek ki.  
– Kihez van szerencsém? – kérdezte András, de felesleges volt a kérdés, 

mivel ezzel egy időben mind a kettő az orra alá tartott egy szolgálati 
igazolványt. A Securitatétól voltak.  

– Maga most velünk jön.  
– Miért?  
– Majd azt ott bent megmondják magának.  
– Össze kell szedjem magam, nem mehetek így házi nadrágban, meg 
sem borotválkoztam. – Nem számít, jöjjön.  

Elég hangosak lehettek, mert mind a két gyerek ott állt már a háta 

mögött, Anna is sietett, nem tudta, mi történik.  

– El kell mennem, mindjárt jövök – nyugtatta meg András a családot, de 

a két gyermek már majdnem sírt.  

Anna, aki rögtön megértette, miről van szó, magához húzta a két 

gyereket, és a fejüket simogatva mondta:  

– Apa el kell menjen, sürgős dolga van, de rögtön visszajön.  

Most, hogy visszagondolt, megint maga előtt látta a Securitate épületét, 

megint érezte azt a nyomasztó érzést, amikor bekísérték. Ott ült az alagsori 

hideg folyosón. Az egész olyan volt, mint egy börtön. Egy hosszú folyosó, 

jobb-és baloldalt egyforma ízléstelen barnára festett ajtók. Összesen két pad 

állt az egész folyosón. A világítás is – gyenge lévén – még nyomasztóbbá 

tette az egész helyiséget, amit még erősített az ablakok hiánya.  

Egyszer csak kinyílt az egyik ajtó és egy hang bentről kiáltotta a nevét. 

Bement. Mintha látta volna már ezt a helyiséget, vagy talán valamelyik 

filmben volt valami hasonló. András próbálta összeszedni a gondolatait. 

Miért hozták ide? Most mi lesz, vajon  
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hazaengedik? Egyet már megtanult az életben, várni türelemmel, majd 

megmondják, mit akarnak. Mind a ketten hallgattak. András ott állt, a tiszt 

ült, legalábbis András azt gondolta, hogy ez egy belügyes tiszt lehet. Nézték 

egymást, így telt el egy jó idő, mire a tiszt megszólalt.  

– Nem is érdekli, miért hozattuk ide?  
– Gondoltam, csak megmondják, mivel tudtommal nem követtem el 

semmit, ami ezt indokolná.  
– Gondolkozzon!  
– Ezt teszem, amióta otthonról elhoztak. Nem tetszett a tisztnek az 

András modora, és megjegyezte:  
– Maga alábecsüli az ellenfelet.  
– Nem tudtam, hogy ellenfelek vagyunk – jött a gyors válasz.  
– Jó...hát elmondom, az ön kijelentései, viselkedése árt a román nemzeti 

érdekeknek, ezenkívül követi az apja politikai nézeteit.  
– Hogy jön apám ide?  
– Mindent tudunk a családjáról. Az apja megtagadta, hogy párttag 

legyen, szerencséje, hogy rehabilitálták a kényszerlakhelye után, 
máskülönben már rég nem a színházban volna a helye. Tudjuk, hogy minden 
délután összegyűlnek a vele egykorúak az egy nézetet való emberekkel, és 
rendszerellenes kijelentéseket tesznek, ami már súrolja a lázítás 
határát...András nem felelt, csak hallgatta a szóáradatot, még mindig nem 
tudta, miért van ő itt, de erősödött benne az érzés, hogy ellene nincs semmi 
konkrét vád, és ez egy kis önbizalmat adott neki. A tiszt csak beszélt, és 
lassan körvonalazódott a lényege a dolognak, oda akart kilyukadni, hogy ő 
hasson az apjára, hogy durván kifejezve az fogja már be a száját.  

– Apám egy felnőtt ember, aki tudja, mit csinál, és mit beszél, ha 
véleményt alkotott, biztosan volt oka rá. Most jött a meglepő fordulat: a tiszt 
180 fokkal taktikát változtatott, és meg akarta magyarázni, hogy az egész 
arra megy, hogy elmélyítsék a románok és a magyarok között a kapcsolatot. 
András keserű gúnnyal kérdezte meg:  

– És ezért hoznak be engem vasárnap reggel erőszakkal, ezért hagyjam 
otthon sírva a gyerekeket, mert nem tudják, hová viszik  
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az apjukat, mit gondol mennyire mélyült el most bennem a maguk iránti 

kapcsolat...semennyire. – András mind jobban belelovalta magát.  

– Legyek őszinte...hányingerem van – mondta.  

A tiszt még mondott valamit, de ő már nem figyelt oda, csak azt hallotta, 

most már mehet, de gondolja jól meg a hozzáállását a jövőben.  

Ő már tudta a hozzáállását, és a tudat megint csak megerősödött: innen, 

ebből a fertőből valamikor csak el kell menni.  
– Apa, apaaa! – Anna szólította –, kihűl az egész vacsorád.  
– Igen...igen, jövök.  

 

Most döbbent rá, mennyire elkalandoztak a gondolatai. Visszament a 

sátorba.  
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VII.  

Még egy év, gondolta András, miközben a családi fényképeket tette időrendi 

sorrendbe, és gondosan becsomagolta. A diófa íróasztalnál ült, amelyiket az 

édesapjától kapott, és amelyikhez nagyon ragaszkodott, már azért is, mert 

hetekbe került a felújítása. Valaki jóindulattal, fekete páccal restaurálta 

évekkel előtte, így a diófából nem látszott semmi. Ennek a letakarítása 

anélkül, hogy az asztal sérüljön, Andrásnak hetekbe került.  

Hallotta, hogy Anna valakinek ajtót nyitott. Attila jött, András jó barátja, 

és kollégája az egyetemről. Neki megvolt a hivatalos befogadási engedélye 

Magyarországra. Valami távoli rokont fedezett fel, aki megszerezte a 

szükséges papírokat a befogadáshoz, és mint családösszevonás indították 

útnak, sikerrel.  
– Szervusz, mit csinálsz? – kérdezte Attila. András mosolyogva 

válaszolt:  
– Csomagolok, mert egy év múlva megszökünk.  
 
– Te bolond vagy, először is nem fogsz megszökni, másodszor, ha 

mégis, miért csomagolsz most?  
– Mert egy év múlva mindenre lesz idegem, csak erre nem, gondoltam 

ne vesszenek kárba a dolgaim, hát mindent csomagolok, ami nem bontja 
meg a lakás képét.  

– Ti mikor mentek? – kérdezte András.  
– Két hét múlva kapok egy konténert, és akkor mi is csomagolunk, úgy 

három hét, és elmentünk.  
– Kicsit irigyellek, de még találkozunk.  
– Add be újra a kérelmet, hátha most sikerül.  
– Nem, határozott nem, négyszer utasítottak el, és a kihallgatás 

eredményét te is tudod...nem...nem is akarok többet magyar lenni.  
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Ezt azonban ő sem gondolta komolyan. Pannika, aki bent volt a szobában, 

kis idő után odament az apjához, és megkérdezte:  
– Mi leszel, ha nem akarsz magyar lenni?  
– Német.  
– Az jó? – jött a naiv kérdés.  

 

– Nem tudom, csak gondolom, de majd meglátjuk, most menj játszani.  

Pannika tízéves volt, és nem igazán nyugodott bele a magyarázatba. 

Kiment a konyhába, és András hallotta, hogy az anyját nyaggatja:  

– Apa azt mondta, hogy német akar lenni.  

– Csak viccelt – jött a válasz –, de ezzel még viccelni sem szabad – tette 

hozzá Anna.  

András később jött rá, hogy milyen hibát követett el. Elég, ha Pannika 

csak az iskolában, ha úgy adódik, valamiért kijelenti, „apa német akar 

lenni”. Aztán elindul a láncreakció, valamelyik osztálytárs egy otthoni 

beszélgetésnél könnyen elmondhatja, hogy „Pannika édesapja német 

lesz”...„ez nem butaság, Pannika mondta”. És kész a baj. És a baj jött is.  
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VIII.  

1986. február. Végre beadhatták az útlevélkérvényt. Végül is nemcsak 

vízumot kellett kérvényezni, hanem magát az útlevelet is. Habár megvolt az 

útlevél, nem lehetett otthon tartani, minden út után le kellett adni, és 

rendőrség vigyázott rá, nehogy eltűnjön  

– vagyis a tulajdonosa.  

Anna fizetőeszköz után járt. A nyugati cigaretta, főleg a Kent és a 

Marlboro számított fizetőeszköznek. Ezek szinte minden kaput nyitottak. 

Mivel a recepción a külföldi turisták sokszor úgy fejezték ki 

elégedettségüket, hogy hagytak elmenetelkor egy-két csomaggal, Annának 

szinte mindig volt otthon „pénze”. Ezzel fizetett az üres hentesboltban, a pult 

alól előkerült húsért, az élelmiszerboltban, az ásványvízért. Cigarettáért még 

kávét is lehetett kapni, pedig ez is szinte fizetőeszköznek számított. Most 

azonban nem volt elég, amit kapott, ezért elutaztak Szatmárra, egy ottani 

ismerős ezzel kereskedett. A jó Isten tudja, hol csempészték át neki, de egy 

kisebb dohányboltot is nyithatott volna. Kellett a „pénz” a rendőrségre, meg 

a német vérvonalat bizonyító papírok beszerzésére.  

András édesanyja Temesváron született. Nagymamája pedig sváb 

asszony. Temesvár a dunai sváboknak a rezidenciája lévén szinte mindenhol 

lehetett német szót hallani. A három gyerek, Kati, Ildi és András itt töltöttek 

szinte minden nyarat. Az apjuk ragaszkodott hozzá, hogy a gyerekek 

tanuljanak németül, pedig akkor nem is sejtette, hogy ennek később milyen 

hasznát veszi.  

Meg is viccelték az apjukat, mert egyik nyáron azzal jöttek haza „Vater 

wir sprechen deutsch so wie du” amit az apjuk nagyon büszkén hallgatott, 

ugyanis ő nem tudott németül, mert ha  
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tudott volna, rögtön megértette volna, hogy ez azt jelenti: „apa, mi úgy 

beszélünk németül, mint te”.  

Temesvárra kellett menni a Zsófi néni, András édesanyja eredeti 

születési bizonyítványáért, és bármit, ami használható, beszerezni.  

Zsófi néni nagyon bőbeszédű volt. Nem tudott semmilyen újságot 

magában tartani. Mindenkivel szívesen szóba állt. Rögtön eldicsekedett a 

gyerekeivel, elmondott mindent szépet és jót, ha igaz volt, ha nem. Ha 

egyedül utazott a vonaton, már ha nem kísérte senki a családból, mire 

megérkeztek, az útitársak ismerték az egész famíliát, mesterségüket és 

mindent, amit erről tudni lehet. Ezt mind olyan ártatlanul csinálta, hogy ha 

bosszantó is volt, senki sem haragudott rá. 

Ő anyanyelvi szinten beszélte a német nyelvet, de a románnal valahogy 

fordított arányban állt. Azt mondják, minél többet beszélsz egy nyelvet, 

annál jobban tudsz. Hát ez nála fordítva volt, minél többet beszélt, annál 

rosszabbul. Néha olyanokat mondott, hogy az emberek nehezen, csak 

udvariasságból fojtották el a nevetést.  

András ismerte az édesanyját, ezért különösen nehéz volt egy olyan 

mesét kitalálni, hogy elvigye magával Temesvárra a papírokért, de ne kelljen 

megmondani az igazi okot. Eléggé elfogadhatónak tűnt, hogy a családfa 

összeállításához szükségesek az okiratok. Jó volt az elővigyázatosság, mert 

már Temesvárig az útitársak is tudták, hogy a fia összeállítja majd az egész 

családfát.  

András elvitte az édesanyját az ott élő rokonokhoz, ő pedig kiment a 

Ronác nevű negyedbe, ahol gyermekkora legszebb nyarait töltötte.  

Összeszorult torokkal, göbbel a nyakában rótta az utcákat. Megállt a 

nagyszülei volt házánál. Ez tulajdonképpen két ház volt egy bejárattal. A 

belső udvaron nem volt a két udvar elválasztva. A bal oldali házban laktak a 

nagymama testvére és családja, a jobb oldaliban pedig András nagyszülei. A 

házakat most idegenek lakták. Erőt vett magán, és becsengetett. Egy román 

nő jött ki, kedves volt, és miután András elmondta, mi járatban van, 

valamikor itt gyerekeskedett, behívta, majd diszkréten félrevonult.  
25  



– Nyugodtan nézzen körül, én nem sietek sehova, sajnos betegek a 

lábaim.  

Mint egy lavina, úgy árasztották el az András agyát az emlékek. Itt 

játszottunk színdarabot, ott volt a hinta felállítva, mellette, ott volt a 

virággrupp, amiért többször megdorgálták, ha keresztülrohantak rajta Riával, 

az unokahúgával. A szomszédban lakott Aranka néni, tőle lopták a 

cseresznyét, és szegény nem tudott tenni semmit ellene, mert nem érte utol a 

kis tolvajokat. O
˝
is rokon volt, ezért nem lett botrány, csak meg kellett 

ígérni: „bocsánatot kérünk, soha többé nem teszünk ilyent”. Ez az ígéret két 

napig tartott, aztán kezdődött elölről minden. Erről sem ők tehettek, hanem a 

cseresznye, mert az olyan finom volt. A legfurcsább, hogy minden olyan 

kicsi, ami annak idején olyan óriásinak és tágasnak tűnt, most alig egy pár 

méter.  

Leült a régi kútra, és ott üldögélt, míg rádöbbent, most már mennie kell, 

mert délutánra bejelentkeztek az egyház irodájára. Elköszönt a nőtől, 

udvariasan meghallgatta még a fájós lábról szóló kezelés összes lehetőségeit, 

és közben arra gondolt, vajon ha megöregszik, ő is ennyit fog-e beszélni, 

mint ez nő, meg az édesanyja.  

A pap személyesen fogadta őket, tudta, miért jöttek, hellyel kínálta, 

majd megkérdezte:  

– Mikor utaznak?  

Andrásnak még a lélegzete is elállt. Szerencsére Zsófi néni a szokásos 

módján reagált, és elmondta:  
– Holnap délelőtt van vonatunk visszafelé, de ha szükséges, még tudunk 

egy napot várni, ugyanis otthon...Nincsen baj, könnyebbült meg András, és 
rögtön hozzátette, de olyan hangsúllyal, hogy a sokat tapasztalt pap is rögtön 
megértette a helyzet fonákságát.  

– A családfánkat állítom össze, és ehhez szeretnénk az eredeti papírokat 
beszerezni.  
 

A régi anyakönyv már az asztalon volt, és a pap, miközben 

szorgalmasan lapozgatta, tovább beszélt. Elmondta, hogy eddig csak olyan 

emberek kértek eredeti iratokat, akik elhagyták az országot, kivándorolnak, 

és be akarták bizonyítani a német származást. Azt is elmondta, elég hálátlan 

dolog, mert a siker  
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reményében mindenki megígéri, ha kijut, támogatni fogja az egyházat, nem 

felejti el, honnan indult, de sajnos eddig csak egyetlenegyszer kapott, de 

csak egy képeslapot, egy Fischer nevű családtól, akik Spanyolországban 

nyaraltak, és igen jól érezték magukat, hát ezért gondoltak szeretettel a 

temesvári egyházra. András megértette, és úgy készült már otthonról, hogy 

hagy egy összeget a templomkasszába, köszönetképpen. Mivel ők nem 

utaznak, hát nincsen lehetősége kinti támogatást ígérni. A pap megköszönte 

a pénzt, ez mégis valami konkrét, több, mint egy képeslap, habár az is 

kézzelfogható.  

Madarat lehetett volna Andrással fogatni, olyan örömben volt, és 

nehezére esett ezt titkolni, minden simán, és könnyebben ment, mint 

remélte. Számára a papírok megfizethetetlen értékűek voltak, minden 

megvolt, amire számított, német nyelven, eredeti gót betűs írással. A 

visszaúton az útitársak Zsófi nénitől megtudták, milyen rendes a temesvári 

pap, és Temesvár is sokat változott, amióta ő elhagyta, és...és... 

András most kivételesen nem figyelt oda, nem nézett rá feddően, ahogy 

néha tenni szokta, annyira el volt foglalva a saját gondolataival. A 

legfontosabb a papírokat biztonságosan kijuttatni. Tisztában volt vele, 

milyen kockázattal járna magával vinni, ha bármi történik, elveszik, s akkor 

ezek pótolhatatlanok. Meg kell találni a módot kijuttatni. Lassan kezd 

összeállni a mozaik, egy fontos lépéssel jutott tovább. Ez döntő lehet!  

És milyen igaza volt, de ezt csak később tudta meg.  
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IX.  

Müllerék két-háromévente jöttek Kolozsvárra. Egy kis helységben, 

Mondsee-ban laktak az ausztriai, ugyanazt a nevet viselő tó partján, a tó 

nyugati sarkában. Rokonaik lehettek Kolozsváron vagy a környéken, mert 

két hetet töltöttek el, és minden alkalommal abban a szállodában szálltak 

meg, ahol Anna dolgozott. Szimpatizáltak Annával, és többször beszédbe 

elegyedtek a hivatalos mondanivalókon kívül is. Ez sem mehetett simán, 

mert minden szállodának megvolt a maga belügyese, aki egész nap ott 

téblábolt, írta a jelentéseket, ki kivel, mikor, miért állt szóba. Nem volt 

egészséges dolog külföldiekkel, főleg nyugatiakkal barátságot tartani, mert 

rögtön gyanússá válhatott az ember.  

Történt egy este, mikor a szolgálatos fül is valahol kávézott, hogy 

hosszabban beszélgetve megkérdezték Annát, „hogyan bírja ezeket az 

állapotokat, amik itt uralkodnak”.  

Anna jó emberismerő volt. A sok év alatt a szállodákban rengeteg 

emberrel találkozott, lassan kialakult egy olyan hetedik érzéke, hogy pár 

mondat után meg tudta állapítani, kivel milyen messzire mehet a bizalmával.  

Tudták, hogy Anna magyar, és a beszélgetés során megtudták, hogy 

több próbálkozás után sem sikerült áttelepedni Magyarországra.  

– Miért nem szöknek meg? – kérdezte Müller.  

Anna összerezzent, erről nem szabad beszélnie, de a férfi folytatta. 

Elmesélte, mennyi ismerőse van, akik megszöktek, és ˝ 

o maga is személyesen segített egy családnak átjutni Németországba. 

Elmondta, hogy nagyon közel vannak a határhoz, és az osztrák autók 

megállás nélkül mennek át, ők sokszor még színházba, vagy más 

előadásokra is átugranak.  
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Anna nem reagált, de figyelmesen hallgatta. Végül Müller azzal fejezte be, 

ha az élet úgy adná, rá lehet számítani, minden további nélkül beültetné a 

családot az autójába, és egy fél óra alatt már Németországban szállnak ki. Itt 

megszakadt a beszélgetés, mert az ügyeletes is visszajött, azonban pár nap 

múlva, mielőtt elutaztak, adott egy névjegykártyát Annának.  

Aznap alig várta Anna, hogy hazaérjen a jó hírrel, hogy volna valaki, aki 

továbbsegítené őket, ha már Ausztriáig jutottak.  

A hosszú beszélgetésnek csak volt következménye, két napra rá 

hívatták. A főnöknő irodájában ott ült a szolgálatos meg a főnöknő. Tudni 

akarták, miről beszélgettek, miért olyan hosszan, miről érdeklődött Müller, 

egyszóval mindent. Azt is megemlítették, nem szeretnék még egy 

megrovásban részesíteni.  

Igen, a megrovás, ezt Anna teljesen elfelejtette. Három évvel azelőtt 

történt. Az amerikai nagykövetségtől vártak vendéget. Mint ilyenkor bevett 

szokás volt, az apartman el volt „készítve”. Ez azt jelentette, hogy tele volt 

lehallgató készülékkel, a telefont preparálták, jöhetett a vendég.  

Anna volt szolgálatban. Este érkezett a vendég, a hivatalos protokoll 

után felment a szobájába, de alig egy negyedóra után lejött, mert a 

szobákban általában nem volt elegendő a fűtés, és az apartmanban még 

rosszabb volt a helyzet, annak nagysága miatt. Nem tehetett mást, adott egy 

másik szobát, sokkal kisebbet és melegebbet.  

Hát iszonyú botrány lett belőle. Csupán azért nem került az utcára, mert 

soha semmi panasz nem volt ellene, azonkívűl őt külön nem tájékoztatta a 

belügyes, hogy ezt az apartmant a szokásos lehallgatáson kívül külön 

preparálták. Hat hónapra áthelyezték egy kisebb szállodába, büntetésképpen.  

Mind a ketten, ő és a belügyes is, írásos megrovást kaptak, kilátásba 

helyezve, hogy még egy, és akkor megbízhatatlanság miatt felmondanak 

neki. Mellékesen megemlítették, hogy még mindig nem kérte a felvételét a 

pártba, pedig a munkahely, amit betölt, szinte megköveteli a párttagságot. 

Csak „megbízható” káderek dolgozhattak olyan helyen, ahol nap mint nap 

kapcsolatuk volt a „nyugattal”.  
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Kitalált valami mesét, hogy miket is mondott Müller, mese, amit ő sem hitt, 

a másik kettő sem, de ők meg voltak elégedve, mert meg tudták írni a 

spiclibeszámolót, és Anna is, mert megúszta ennyivel.  

A legfontosabb számára, hogy megvan a cím, és Müller segíteni fog.  
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X.  

Ahogy telt az idő és közeledett június, úgy nőtt Andrásnál is a feszültség, 

pedig tudta, higgadt kell maradjon. Valutát kéne szerezni, gondolta, mert 

nagyon kevés a tartalék, alig száz német márka. Valutája valakinek csak a 

bankban lehetett, otthon tartani szigorúan tilos lévén kockázatos volt ezt a 

rendelkezést megszegni. A pénzük nagy részét pár évvel ezelőtt a Tuzexben 

költötték el. Mivel nem lehetett, csak kétévenként utazni, egy ügyes 

szervező kitalálta, hogyan lehet mégis útlevél nélkül, csak 

személyazonossági igazolvánnyal külföldre menni.  

Fürdőhelyen szerveztek négynapos üdülést, amiből két nap csoportos 

autós kirándulás vagy Magyarországra, vagy Csehszlovákiába. 

Természetesen az autókonvojt a Securitate alkalmazottja kísérte. 

Ő is megcsinálta kis üzletét egy ilyen úton, és aztán szorgalmasan leadta 

a jelentéseket.  

András jó barátja, Dorin, egyik szervezője volt ezeknek az utaknak, és 

Andrással egy csapatot alkottak. Akinek megvolt a kapcsolata, már az 

üdülőhelyre sem ment, csak befizette a részvételi díjat, majd csatlakozott a 

kocsisorhoz. Ezt tette Dorin és András is. A résztvevők nagy része 

mindenfélét árult, leginkább az Abonyi piacon, konyaktól alsónadrágig 

minden elképzelhetőt, majd a pénzt olyasmire költötte, amit aztán otthon 

értékesített.  

Dorin meg András csak pénzt váltottak, ez volt a legrizikósabb, de a 

legtisztább és leggyorsabb üzlet. Míg a többiek árultak a piacon, ők már rég 

Budapesten vagy éppen Kassán voltak.  

Visszagondolt ezekre az utakra. Volt egy ismerősük, aki feltűnően 

gyakran tankolt. A megoldásra végül egyik vámos jött rá, mert egy este a 

visszaúton, mikor megszokásból benézett az  
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autóba, valami furcsa zajt hallott. András most is maga előtt látta, hogyan 

szedtek ki 14 darab kicsi élő nutriát a felébe osztott benzintankból. Az illető 

állatokat csempészett.  

A Tuzex egy kereskedelmi hálózat volt Csehszlovákiában, ahol kizárólag 

nyugati valutáért lehetett –természetesen nyugati árut – vásárolni. Itt már András 

is óvatosan járt el, mert a szolgálatoson kívül a csoportban mindig volt egypár 

beépített besúgó. Itt vásárolt, hol ruhát, a gyerekeknek játékot, vagy éppen 

élelmiszert. Erre ment el a pénz.  

Mosolyogva nézett maga elé, mikor a legjobb üzletük jutott eszébe.  

Miskolcon jártak a városban, röviden körülnéztek, mielőtt továbbutaztak 

volna Kassára.  
– Állj! – kiáltott Dorin.  
– Mi van, miért kiabálsz?  
– Nem látod?  
– Mit?  

– Odanézz – mondta Dorin és rámutatott a kirakatra, amelyik előtt 

megálltak.  

Egy elektronikai üzlet volt, és végkiárusítás lehetett, mert televízió 

alkatrészek, többek között TV lámpák voltak egy forintért eladók. 

Bementek. Nem sok volt hátra zárásig, egy nő már a padlót törölte fel, a 

pénztárosnő számolta a pénzt. Gyorsan határoztak, vesznek 100 darabot.  
– Legyen kétszáz – mondta András.  
– Legyen – bólintott rá Dorin.  

Kifizették, kimentek, de mintha megbeszélték volna, egyszerre léptek 

vissza mind a ketten, és megvették az utolsó százas csomagot. Életük egyik 

legnagyobb üzlete lesz. Romániában ezekért a lámpákért hiánycikk lévén 

hihetetlen nagy pénzt kapnak.  

– Most mit csinálunk? – kérdezte Dorin –, hogy visszük haza?  

Erre abban a pillanatban egyikük sem gondolt, pedig még ott a magyar–

cseh határ, oda-vissza, aztán a magyar–román határ.  

– Egyelőre itt hagyjuk az első falusi háznál, aztán majd kitalálunk 

valamit.  

A határátlépés okozta a legkevesebb gondot ezeknél az utaknál. A 

vámosok örültek, ha jött a csoport. A csoportvezető elin 
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átadta a vámosnak, és a csoport ment is tovább.  



A faluszéli házban barátságosan fogadták, elmondták, hogy törékeny, amit 

vettek, és nem szeretnék még Kassáig rázni a kocsiban, majd a visszaúton 

szépen becsomagolják. A háziak minden további nélkül vállalták a 

megőrzést. Egy gonddal kevesebb.  

Mire érte mentek, megvolt a megoldás is, egy 20 literes benzinkannát 

megtömtek, mint egy libát, a maradékot az autó légszűrője alá pakolták be. 

A csoportvezetővel utazott a Securitatés is. Ennél jobb dughely nem kellett. 

András jól ismerte a vezetőt, odavitte a benzinkannát.  

– Hello, Fila, nem tehetném be hozzátok ezt az üres kannát, le akarjuk 

engedni az ülést, hogy egyikünk aludjon, és nincs helyem.  

– Tedd csak ide.  

– Köszönöm, majd ha hazaértünk, érte megyek.  

Szegény Fila, soha nem tudta meg, miért volt András olyan nagylelkű, 

hogy egy üveg Metaxát vitt ezért az igazán semmiségért. Eladták az egészet 

egy televízió-technikusnak, 40%-kal olcsóbban, mivel egyben átvette az 

egészet.  

Ó ha ilyen könnyen juthatnánk át majd júniusban is a határon! – 

sóhajtott fel András.  
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XI.  

Dorinnal megmaradt a barátság, és a kapcsolat is, annak ellenére, hogy ő 

már Németországban élt, illetve „fél lábbal”. A felesége szebeni szász leány 

révén aránylag hamar megkapta a végleges kitelepülési engedélyt.  

Dorin kint nem tudott érvényesülni, mivel az itteni életművészeti 

ügyeskedések ott nem működtek, ezért döntöttek úgy, hogy visszajön és 

beiratkozott az orvosi egyetemre, a fogorvosi szakra.  

Nem volt könnyű életük, főleg Angéla a két gyerekkel egész éven át 

szinte egyedül, a pénz, amit Dorin még kisebb üzletekkel szerzett, nem tudta 

fedezni a költségeket, állandó anyagi gondokkal küzdöttek.  

András vele való kapcsolata sem volt a legegészségesebb a Securitate 

szemében, amit nem is egyszer szóvá tettek Annának a szállodában.  

Dorin azok közé a kevesek közé tartozott, aki tudott a szökési 

szándékról, és neki kulcsszerep jutott a terv kivitelezésében. Neki kellett 

volna kísérni, vagyis fedezni az autót a magyar– osztrák határon. Sajnos nem 

minden úgy sikerült, ahogyan eltervezték.  

Már május közepe van, és még semmi hír az útlevélről, ilyenkor már 

meg szoktuk kapni, gondolta András. Nyugtalanabb lett napról napra. 

Nyugtalansága nem volt oktalan.  

Egyik este, fél tizenegy lehetett, Anna a gyerekek iskolás ruháit 

rendezte, András pedig az íróasztalánál, egy régi órával küszködött, meg 

szerette volna indítani. Csengettek. Kérdően néztek egymásra. Nem vártak 

senkit, és a baráti körből sem jön senki éjjel, és főleg váratlanul. Anna indult 

is, de András leintette.  
34  



– Majd én – mondta, és már ment is.  

Kinézett a kis megfigyelő nagyítón, de mivel a lépcsőház automata már 

lekapcsolt, nem tudta kivenni az arcokat. Ketten álltak az ajtó előtt, csak 

ennyit látott. Kinyitotta az ajtót.  

Két, elég jól öltözött ember, az egyik magasabb, negyven körüli, a másik 

jóval fiatalabb és alacsonyabb volt. András nem jutott még szóhoz, mert a 

magasabb nyújtotta a kezét.  

– Balau főhadnagy a belügytől – mutatkozott be –, a kollégám, Micu 

százados – mutatott rá a fiatalabbra. 

Ő is kezet fogott.  

Még mindig az ajtóban álltak, mire Balau „bemehetünk?” kérdezte, és 

meg sem várva a választ már bent is volt a lakásban. Céltudatosan ment, 

egyenesen a nappaliba. Ott érte utol András, aki a meglepetéstől hirtelen 

szólni sem tudott, az agyában kavarogtak a gondolatok, de hamar 

rendszerezte őket.  
– Tessék bejönni – mondta, bár ez kissé ironikusnak tűnt, mivel már 

mind a nappaliban voltak.  
– Miben lehetek segítségükre? – kérdezte.  
– Leülhetünk? – jött a következő kérdés.  
– Elnézést, foglaljanak helyet – mondta, de ezt is már megelőzte Balau, 

mert nem várva a választ, le is ült, intve a kollégájának, hogy ő is leülhet.  

András rögtön tisztában volt vele, hogy ezek a fölényüket akarják 

kimutatni, hogy ilyen viselkedést engedtek meg maguknak. Legszívesebben 

kidobta volna mind a kettőt, de valami azt súgta: „csak óvatosan”. Anna jött 

vissza a szobába, miután becsukta mind a két gyerekszoba ajtaját.  

Balau, ahogy leült, beszélni kezdett, és kitett egy papírt maga elé az 

asztalra.  

– Ez egy házkutatási engedély – mondta –, önön múlik, milyen messzire 

kell elmenjünk a használatával. Egy bizalmas információ szerint önök el 

akarják végleg hagyni az országot. Nekünk az a feladatunk, hogy az erről 

szóló körülményeket vizsgáljuk ki.  

– Alaptalan vád, egyszerűen hülyeség – mondta András.  

Balau elengedte a füle mellett a megjegyzést. Udvariasan beszélt, 

ellentétben az eddigi viselkedésével, és Andrásnak feltűnt,  
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hogy nem a szökés szót használta. Hát ezért nem kaptak még útlevelet.  

– Ha mindenben segítségünkre van, hamar végzünk.  
– Természetesen – mosolygott András. Már a helyén volt a szíve, és az 

agya is teljes sebességgel dolgozott.  
– Hát jó...kezdjük talán az iratokkal...Láthatnám az ön újításának a 

dokumentációját, igen, és a családi iratokat, okleveleket, szóval mindent, 
ami van. András odament a fiókhoz, ahol minden szépen a szökéshez elő 
volt készítve, és olyan hidegvérrel, hogy Anna belesápadt, kivette az 
egészet, és letette az asztalra. Balau nem nyúlt hozzá, és András nem is várta 
meg, felvette, egyenként nyitogatta, mutatta, mi micsoda. Még a felénél sem 
voltak, mikor ez intett, és megköszönte. Látta, amit látni akart. Amit nem 
látott, hogy mindegyiken volt egy kis széljegyzet, ha sikerül a szökés, 
melyik irat kihez kell jusson.  

– Körülnézhetünk a lakásban? – kérdezte. Kérdés, ami felesleges volt, ha 
akarja, átforgathatja az egész lakást.  

– Természetesen – mondta András és végigkísérte a lakáson, még a 
gyerekekhez is benyitottak. Aludt mind a kettő, mint két ártatlan angyal. 
Pannika mellett a Brumi mackó, Zolti lábánál egy fehér plüss kutya, Bodri. 
Egész kicsik voltak, amikor kapták, azóta elválaszthatatlan alvótársak. 
Csendben behúzta az ajtót, és kérdően nézett Balaura.  

– Itt meglennénk...de ha jól tudom, van egy garázsuk, oda is benéznénk.  
 

András kísérte le, Annától elköszöntek, és a legnagyobb meglepetésre 

elnézést kértek a késői zavarásért. A garázs közvetlenül a lakás alatt volt, 

közé csak egy magasföldszinti lakás ékelődött be. Ez előnyös volt András 

számára, mert egy cső direkt közlekedett a garázs és a konyha között. Ezt a 

nyolcvan milliméter vastag csövet akkor tetette be, amikor a házat építették. 

Az elején csak arra használták, hogy Anna lekiáltott, kész az étel, majd 

amikor beállt az áramspórolási időszak, akkor innen vezetett fel áramot két 

nagy akkumulátorból, és így oldották meg, hogy ne gyertyafénynél üljenek 

néha órákon keresztül. Nem  
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lehetett tudni azt sem, hogy mikor veszik el az áramot, és azt sem, mennyi 

időre.  

Mikor beléptek a garázsba, és András felgyújtotta a lámpát, Balau nem 

tudta megállni, és felkiáltott.  

– Óh... azt a mindenit!  

A valóság az, hogy András egy kicsit büszke volt a garázsára. 

Szenvedélyesen gyűjtötte a szerszámokat, és a garázs is inkább egy 

szerszámboltra hasonlított, mint garázsra. A plafonra voltak sorban 

felerősítve a horgászbotok. A helyiség végében teljes szélességben egy 

munkaasztal, felette a falra rögzítve egy óriási lap, tele mindenféle 

szerszámmal, pedáns rendben. Jobb-és baloldalt hosszában, fejmagasság 

felett polcok, szintén tele dobozokkal, de ezek is úgy álltak, mint a katonák a 

sorozáson.  

– Most már kezdek hinni önnek, akinek ilyen műhelye van, az nem 

hagyja itt! András tudta, hogy igenis itt kell hagynia, habár talán ez volt, 

amit a legjobban sajnált.  

Balau elment, Micu követte, mint egy árnyék, egy szót sem szólt egész 

idő alatt, csak szenvtelen arccal hallgatta Balau meg András beszélgetését. 

Most, ahogy távolodtak, hallotta, valamit kommentált, de már nem lehetett 

kivenni, hogy mit.  

Anna fent várta, ki volt téve az asztalra egy üveg kisüsti szilvapálinka.  

– Gondolom, ez most mindkettőnknek jót fog tenni – mondta Anna, és 

töltött egy pohárkával.  

Megitták, és szótlanul ültek egy pár percet. A csendet Anna törte meg.  

– Azt hittem, elájulok, mikor kitetted az iratokat.  

– Arra számítottam, ha én teszem ki, nem fog turkálni, és ha én 

mutogatom, nem veszi kézbe. Most már értem, mire ment ki ez az egész – 

folytatta András. –Ők arra számíthattak, hogy szépen csendben mindent 

felszámolunk, ami érték, eladjuk, és bizonyos iratokat vagy eltüntetünk, 

vagy kijuttatunk külföldre. Ezért nem is nézte végig, mikor látta, minden 

megvan, a lakásból sem hiányzott semmi. A pont az i-re azonban a garázs 

volt – mondta nem kis büszkeséggel András, megismételve Balau szavait.  
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Sokáig ültek még csendben, néha beszélgettek, egyikük sem gondolt 

lefekvésre. Egyben megegyeztek, jövő hét csütörtökön jelentkeznek 

kihallgatásra. A lakónegyed már rég elcsendesedett, csak egy pár ablakban 

volt még világosság. Lent csapódott az ajtó. Mind a ketten összerezzentek, 

pedig csak egy késői hazajövő csukta be a nehéz bejárati ajtót.  

Ma éjjel is, mint az utóbbi hetekben elég gyakran, biztatóan fogták 

egymás kezét, úgy aludtak el.  
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XII.  

Gyalog sétáltak le a lakónegyedből a városközpontig. Szép idő lévén mind a 

ketten bizakodóbban mentek egymás mellett. A botanikus kert hátánál 

haladtak, szinte érezni lehetett a tavaszt, friss zöld volt minden, és a 

kerítésen túli madárcsicsergés egy időre elfeledtette velük, hogy gondjaik 

vannak.  

A Szamos északi oldalán volt a Belügynek az épülete. Itt összpontosult 

minden. Belügy, Securitate, végül is mind egy egységet képeztek, a vezetők 

mind magas rangú tisztek. Annyira összefonódott ez az államvédelmi 

apparátus, hogy kívülállónak lehetetlen volt megállapítania, az útlevél 

osztályvezető ezredes hivatásos katonatiszt vagy a Securitate egyik 

alkalmazottja. Gyakorlatilag mindegy.  

Nem volt egyszerű rögtön időpontot kapni, de egy teljes csomag 

fizetőeszköz napokkal előtte meglágyította a titkárnő szívét, a szállodáért 

felelős szolgálatoson keresztül.  

Itt már nem volt várószoba. A magas folyosón magas ablakok, az utcáról 

beszűrődő zaj is valami távoli morajnak hallatszott. Ide csak belépővel 

lehetett bejutni, és miután a titkárnő meggyőződött a személyek 

azonosságáról, beengedte őket az ezredeshez.  

Tudták, kik jönnek, ezért már András és Anna dossziéja az asztalon 

feküdt. A szokásos köszönési protokoll után az ezredes komótosan 

kinyitotta, és úgy lapozgatott benne, mintha keresne valami, vagy azt az 

érzést keltette, mintha most látná először a tartalmát.  

András és Anna már előző este megegyeztek, mit fognak mondani. Úgy 

készültek, mint egy sakkpartira. Minden eszüket össze kellett szedjék, ha 

valamit el akarnak érni.  
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– Meglátod, megadják az útlevelet, de csak az egyikünknek, és a két 

gyereknek – mondta András.  
– De akkor mit csinálok én egyedül?  
– Éppen ez az, ezért fogjuk mi kérni, ha csak egyikünk mehet, az legyél 

te, erre nem számítanak, ők is arra gondolnak, hogy téged nem hagylak itt 
egyedül, éppen ezért kell, hogy mi fordítva gondolkodjunk. Anna az első 
pillanatban nem értette, hova akar András kilyukadni, csak egyet tudott, neki 
így sem, úgy sem jó. Nem akart egyedül maradni.  

– Figyelj, mivel arra számítanak, hogy én megyek, te egyedül nem 
lennél képes utánam szökni, ha pedig mi megfordítjuk, és te mész, akkor én 
majd utánatok megyek bármilyen áron. Erre van már egy elképzelésem, de 
egyszer lássuk, mi lesz.  

– Úgy látszik, nem volt megalapozott az információ önökkel 
kapcsolatban – kezdte a beszélgetést az ezredes. Nagyon magas, testes, de 
nem kövér ember volt. Már maga a megjelenése tiszteletet és 
visszatartottságot parancsolt. Háttal ült az ablaknak, így az arckifejezését 
inkább sejteni lehetett, mint az amúgy is szinte láthatatlan reakciókat 
észrevenni. Tényleg, ha valakinek itt nincs önbizalma, gondolta András, 
jobb, ha be sem jön ide. Az ezredes folytatta.  

– Azonban önöknek is meg kell érteni, hogy ilyen információ esetén az 
egész családot nem engedhetjük útra.  

 

Kérdően hallgattak mind a ketten, várva a folytatást, hova akar 

kilyukadni ez után a bevezetés után.  

– Úgy gondoltuk, önök döntsék el, ki megy.  

András majdnem felkiáltott örömében. Győztünk! Pedig a győzelemtől 

még nagyon messze voltak. Uralkodott magán, és teljesen természetesen, 

Anna felé fordulva mondta:  

– Te mész, én így is többször voltam, mint te, most rajtad a sor... 

Tavalyelőtt csak engem engedtek. – Ezt már az ezredesnek szánta.  

Az történt, amire számítottak. Most az ezredesen volt a sor, hogy 

csodálkozzon.  
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– Hogyan boldogulna a hölgy két gyerekkel a vonaton? – kérdezte 

meglepett hangsúllyal. Még a sokat tapasztalt ezredes sem számított erre 

döntésre. De András számítása bejött.  
– Miért vonattal, ott van az autónk.  
– De...van a hölgynek jogosítványa? 
Aha, mégsem tudtok mindent, gondolta András.  
– Persze hogy van, már jó ideje vezet.  
 

Ez sem volt, csak félig igaz, jogosítványa volt, de az Aro-t még 

egyáltalán nem vezette, és a lakókabinnal nem is akarta. Az ezredes kiadta a 

kártyát a kezéből. Nem volt visszaút. Hosszú szünet következett, majd 

megszólalt:  

– Jövő héten keddtől jelentkezhet az ügyfélszolgálaton az útlevélért – 

mondta.  

Udvariasan megköszönték, és igyekeztek kifelé, mintha attól félnének, 

nehogy meggondolja magát. Nagyon ellentétes érzésekkel jöttek ki, míg 

András majdnem kiugrott a bőréből örömében, addig Annának mind inkább 

összeszorult a szíve.  

Mit fog csinálni, mikor jön András utánuk, nem is tud igazán vezetni, és 

Budapest is olyan nagy, és ő fél, a gyerekek alig 10 és 11 évesek... óh, 

Istenem!  
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XIII.  

András rákapcsolt a következő terv kidolgozására. Nem tűnt nagyon 

bonyolultnak. Anna kimegy a két gyermekkel. Megjátssza, hogy beteg, a 

nagybátyja küld egy táviratot, hogy életveszélyben van, erre kötelesek 

lesznek megadni neki is az útlevelet. Ha mást nem, de 48 órát biztos kap, 

hogy hazahozza a családot. Ha már ő is kint van, onnan segíti Dorin átmenni 

Ausztriába, a Müller család már várni fogja, és átviszi őket a németekhez. 

Nagyszerű terv, gondolta, és meg volt győződve, hogy sikerül... sikerülnie 

kell! Akkor nem is sejtette, hogy semmi sem úgy fog sikerülni, és milyen 

árat fizetnek még ezért.  

Előadta a tervét Annának. Szegény napok óta nem hunyta le a szemét. 

Az indulás napja veszélyesen közeledett, az idő számára felgyorsult, 

legszívesebben megállította volna.  

Délután beállított Öcsi, az arcáról lehetett látni, nagyon jó híre van, 

olyan szélesen mosolygott.  

– Tratata...ta... – énekelte, és mint egy bűvész, aki most elővarázsol 

valamit, kivett a zsebéből egy csomag útlevelet. Mind megkapták!  

Annának könny szökött a szemébe. Nem volt irigy, csak belegondolt 

saját nyomorúságába. Öcsi férfi, mellette lesz a felesége, a gyerekek is egy 

kicsit nagyobbak, ő pedig kicsi, és most nagyon szerencsétlen, és nagyon fél, 

és vezetni sem tud...és Budapest is olyan nagy... 

Öcsi sorra ölelgette mind a kettőjüket örömében. Egy dolog felett 

azonban ő sem tudott napirendre térni. Ez mindannyiukat nagyon 

foglalkoztatta. Ki lehetett az informátor? Hiszen olyan óvatosak voltak. Öcsi 

nem beszélt senkivel a terveikről. Végiggondolták, Dorin tudott mindent, 

Öcsinek is jó barátja volt, őt  
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kizárták. András sem beszélt senkivel, még eddig a két nővérének sem 

mondta, és nem is akarta, csak ha eljön az idő, akkor szól Ildinek, Katit nem 

akarta terhelni még a tudattal sem. Attilának egy évvel ezelőtt mondta, 

megszökik, ő pedig viccnek vette, neki is csak pár hónap, és már 

Magyarországon lesz, ő is ki van zárva.  

Az édesapja tudta még, de ő biztos nem szólta el magát, nagyon 

fegyelmezett, és korrekt ember lévén benne meg lehetett bízni, különben 

sem veszélyeztetné a saját fiát. Ezenkívül, szegény, a titkot már két hónapja 

magával vitte a sírba.  

Nagyon beteg volt az utolsó hónapokban. Sokat feküdt, legyengült, de 

próbálta méltósággal viselni a betegséget, pedig tudta, nem sok ideje van 

hátra. András nagyon szerette az apját. Későre melegedtek össze. Abban az 

időben, amikor ő kamasz volt, és a legnagyobb szüksége lett volna rá, az 

apja a Szamosújvári disznóhizlaldánál kellett kényszerlakhelyen dolgozzon, 

távol a családtól. Csak éppen nem volt bezárva. A család és András számára 

pedig mégis mintha börtönben lett volna, mint János, és Béla nagybátyja, 

akik szintén raboskodtak, megszenvedve az elveikért.  

Végül azt sem lehetett kizárni, hogy csak blöfföltek, hátha kiszedhetnek 

valamit tőlük. Egy tény, megfigyelés alatt éltek, és még óvatosabbnak kell 

lenni. Megegyeztek, hogy mindenképpen találkoznak Budapesten. Öcsi 

megvárja, míg András is kijut, és együtt vágnak neki a nagy kalandnak.  
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XIV.  

Szegény édesapám, gondolta András, sok gondot okoztam neki. Eszébe 

jutott a cirkusz a revolverért. Már tizenegy éves korában dolga lett a 

rendőrséggel. A világháború idejéről maradt az apjának egy 9-es kaliberű 

revolvere, egy egész zacskó tele töltényekkel. Nem szolgáltatta be a 

hatóságoknak, hanem jól eldugta a könyvespolc felső részében, egy kívülről 

láthatatlan rekeszbe. Úgy látszik, mégsem volt elég jól eldugva, mert András 

nem volt nyolcéves sem, mikor megtalálta. Nem szólt senkinek, visszatette, 

egy kicsit ő is félt a fegyvertől.  

1956. Forradalom Magyarországon! Az a kérdés, hogy ötvenhat vajon 

forradalom vagy nemzeti felkelés volt-e, kezdettől megosztotta a 

történészeket, és a társadalomtudósokat. Andrásnak mindegy volt, csak azt 

látta, hogy a szülei a rádiót bújják, mindenki felindult, és aggódik, a 

felnőttek pedig sokszor sírtak.  

Az iskolában a fiúk a maguk módján értelmezték az eseményeket, 

mindegyik azt ismételgette, amit otthon is hallott. A négy legforróbb fejű 

kamasz, köztük András is kitalálták, Ők segítenek a magyar 

forradalmároknak, végül is ők is magyarok.  

Mindegyik hozni akarta, amije volt, botot, régi kardot, és András is 

előrukkolt, hogy neki van fegyvere. A fiúk nem akarták elhinni. 

Próbalövészetet beszéltek meg a közeli erdőben, hogy meggyőzze őket. 

Délután ki is mentek, András kicsempészte otthonról a revolvert, és 5-6 

golyót is magával vitt, amit csak nem lőttek el, mert féltek, nehogy 

meghallja valaki. A délutáni találkára az egyikük magával hozott egy másik 

gyereket is az iskolából. Mint igazi hősök, megesküdtek kezet kézre téve 

mind az öten, hogy senkinek egy szót se, és másnap felülnek  
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a vonatra Temesvár felé, majd a határon éjjel átszöknek Magyarországra.  

Másnap iskola helyett, ki az állomásra, és felültek az első Temesvár felé 

menő vonatra, de csak négyen. Az ötödik, a később hozzájuk csatlakozott 

fiú, nem jött el. Hogy miért, azt már a következő állomáson megtudták. A 

rendőrség várt rájuk, leszállították őket a vonatról, be egy kisbuszba, és 

vissza Kolozsvárra. András szerencsére meggondolta magát, és a revolvert 

mégsem hozta el, egy kicsit félt tőle. Őt alaposan átkutatták, a fegyvert 

keresték, azt hazudta, még akkor délután bedobta a Szamosba, mert 

megijedt. A rendőrségen már majdnem minden szülő is ott volt. Nagyon 

nagy botrány lett az ügyből. Mindenki nyilatkozatot kellett adjon, csak aztán 

mehettek el. A négy fiút egy hétre kicsapták az iskolából. Az áruló gyereket 

a szülei átíratták egy másik iskolába, mert senki nem állt többé szóba vele, 

még a leány iskolatársak sem.  

András apját visszatartották, és alaposan megizzasztották. Kérdés jött 

kérdés után, milyen fegyver, honnan volt, miért nem lett leadva. Szegény 

apja össze kellett szedje minden önuralmát, hogy kimásszon a csávából. Azt 

mondta, egy családi emlék volt még az első világháborúból, rozsdás volt, és 

el volt romolva, és csak azért volt eldugva, hogy a gyerekek még véletlenül 

se játszhassanak vele. Nem lehetett tudni, mit hittek el, mit nem, de még 

heteken keresztül többször behívatták a rendőrségre. Egy ismerős román 

rendőr alezredes közbejárása után lecsendesedtek a dolgok. András egy 

egész hónap szobafogságot kapott.  
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XV.  

Július eleje volt. Lassan mindent elkészítettek. Bevásároltak, eladni való 

holmit, hogy pénzhez jussanak Magyarországon. Valutát nem volt szabad 

kivinni az országból, és most András sem akart plusz terhet róni Annára. 100 

DM és 500 forint volt minden pénzük, ezzel nemigen lehetett egy ilyen 

útnak nekiindulni. Ezt is jól el kellett dugni.  

Anna legszívesebben az utánfutót itt hagyta volna, de ő is egyetértett, 

hogy az az egyetlen nagyobb érték, amiért kint pénzt kaphatnak. Az 

apróságból a pénz a mindennapokra kell, míg Magyarországon 

tartózkodnak.  

A gyerekek nem tudták, mi készül. Meg voltak zavarva, az egész, 

máskor békés, kiegyensúlyozott hangulat mintha megváltozott volna. Apa 

mint egy gép, járkált egész nap, intézkedett, kissé türelmetlen lett. Anya 

sokat könnyezett, és mintha most még kedvesebb lett volna hozzájuk. 

Többször simogatta és ölelte magához őket, mint máskor, mintha náluk 

keresne menedéket. Próbált uralkodni magán, de nagyon nagy volt a teher, 

amit hordani kell, még nagyobb a bizonytalanság, ami rá várt. Sokszor 

kérdezték:  

– Mami...van valami baj?  

– Nincsen kicsim...csak mami egy kicsit fáradt, és meg is vagyok hűlve, 

attól könnyezik a szemem.  

– Mami, de te sírsz – mondta Pannika, és odabújt hozzá.  

Ez még rosszabb volt, és most már tényleg sírt, nem magyarázkodott, 

csak ölelte Pannikát, majd Zoltit simogatta, aki szintén odabújt, és a fejét az 

ölébe hajtotta.  

Andrással is kevesebbet beszéltek. Már mindent többször konkrétan 

megbeszéltek. András érezte, milyen nagy terhet rótt  
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Annára, és szinte bűntudatosan kerülte a tekintetét. Anna is eleget akart 

mindennek tenni, és tudta, mennyire fáj neki, ha őt sírni látja. Minden össze 

volt csomagolva, pár apróságon kívül. Így teltek a napok, míg egy este azt 

mondta András:  

– Mami, holnap reggel indulunk. – És habár Anna is tudta, most már 

menni kell, neki úgy hangzott, mint egy ítélet, amit most mondtak ki.  

– Tudom – válaszolt elhaló hangon.  

Ez volt az első éjszaka, mióta megházasodtak, hogy külön szobában 

feküdtek le. Elköszöntek egymástól, mint máskor, és közösen elhatározták, 

hogy mind a ketten megpróbálnak nem beszélgetni, nem gondolkozni, csak 

pihenni.  

András nagyon nehezen aludt el, próbálta rendszerezni a gondolatait, 

mindent még egyszer átgondolt. Ránézett az órára... ó, már félkettő. 

Csendben kilopakodott a nappaliból, meg akart győződni róla, hogy Anna 

alszik. Feltűnt, hogy mind a két gyerekszoba ajtaja nyitva van. 

Megpattintotta résnyire a hálószoba ajtaját. A látványtól neki is nedves lett a 

szeme.  

Anna hanyatt feküdve, mind a két karjával átölelte a gyerekeket, a fejük 

szorosan egymás mellett, kicsi kezükkel átölelték az anyjuk nyakát, így 

aludtak el hárman.  
47  



XVI.  

Hétfő reggel, 1986. július 14. Menni kell. A gyerekek kivételesen csak egy-

egy játékot vihettek magukkal, amihez a legjobban ragaszkodtak. Ők nem is 

sejtették, hogy csak ennyi emlék marad gyermekkorukból, amit most 

magukkal visznek. Zolti a Bodri kutyáját, Pannika pedig a Brumi mackót 

választotta. Nem nagyon értették, hogy annyi hely van az autóban, és ők 

csak egy játékot vihetnek. András pedig nem magyarázhatta meg, nincsen 

kizárva, hogy vonattal, vagy busszal is fognak utazni, és ezért mindenből a 

minimumot csomagolták.  

Anna, mint az utóbbi napokban, könnyes szemmel járta körbe a lakást, 

mintha mindentől búcsút venne. Nagyot sóhajtott, és aztán kiment. Tudta, 

ide soha többé nem jön vissza.  

Az autó a garázs előtt állt, mivel a kabinnal nem fért be. András arrébb 

vitte, kihúzta bentről az utánfutót, és ráakasztotta.  

Beültek. András vezetett, mellette Anna, a két gyerek a hátsó ülésen 

szinte a kabinban, szorosan egymás mellett, a plüss állatkákkal a kezükben. 

Aki őket így látta volna, nem is sejti, micsoda dráma ez, milyen vegyes 

érzések kavarognak a fejekben. Látszólag egy család szabadságra megy, 

nem életük legnagyobb kalandjára készül.  

Anna még egyszer visszanézett, amíg az autó kifordult a parkolóról, és a 

szomszéd épület el nem takarta az ő lakásuk ablakait.  

152 kilométer a határ. András szinte kívülről ismerte az utat. 

Számtalanszor tette meg, főleg az utóbbi időben a rövid kétnapos 

kirándulásokkal.  

A fák mind gyorsabban suhantak el mellettük, szótlanul ültek, a motor 

egyenletesen zúgott, és már megtettek jó  
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30 kilométert, mikor András megszólalt. Hangja színtelen, szinte bántó volt, 

mikor megkérdezte:  

– Tehát, mi az első tennivaló?  

Annát mintha álomból ébresztette volna fel, felemelte könnyes szemeit, 

ránézett Andrásra.  

– Nem tudom – suttogta, és sírva fakadt.  

András hirtelen nem is tudta, mit tegyen, de a bosszúságát legyőzte a 

sajnálat, és immár nem is tudta hányadszor, elkezdte újra magyarázni a 

teendőket. Anna nagyon is jól tudta. András már számtalanszor elismételte, 

és ő újra meg újra visszamondta, mint egy leckét. Valahogy most azonban 

annyira kicsi lett a szíve, összeszorult a gondolatra, hogy még egy jó óra, 

aztán elválnak, és ki tudja, mennyi időre, így nem tudott racionálisan 

gondolkozni.  

Fogytak a kilométerek. Egy idő hallgatás után Anna szólalt meg először, 

és mint egy gép mondta:  
–  Először Károly bácsihoz megyünk, a gyerekeket biztonságba 

helyezem náluk. Felveszem a kapcsolatot a sasadi elnökkel, akit jól ismerek, 
ő beutaltat egy kivizsgálásra egy kórházba az ismerősein keresztül, mert 
ideg-összeroppanásom van. Megint elkezdett pityeregni, de folytatta:  

Károly bácsi küld neked egy táviratot, amiben megírja, kórházban 
vagyok, állapotom kritikus, azonnal gyere utánam.  

A távirat legkésőbb kedd reggelig ott kell legyen, hogy te a kedd 

délutáni kihallgatásra jelentkezhess. Másodszorra már sírva kezdte: – 

Először Károly...  

– Mami kérlek, hagyd abba! – Most már Andrásnak is könny volt a 

szemében, meg kellett törölje a szemét, mert az út elhomályosodott. 

Szerencsére az út és a motor zaja elnyomta a beszélgetést, így a gyerekek 

nem vették észre min megy keresztül ez a két szerencsétlen ember. A 

fájdalom, a remény, az elválástól és a bizonytalanságtól való félelem 

iszonyú erővel járta át az idegeiket.  

A hátralevő utat szótlanul tették meg. Nagyváradon áthaladva, az első 

parkolóban álltak meg. Anna átült a kormányhoz, könnyei már elapadtak, 

csak a szeme volt piros. Megölelték egymást, mind szorosabban, és ahogy 

teltek a másodpercek, annál szorosabban. András érezte, menni kell, mert 

most őt hagyja  
49  



cserben az ereje, egy utolsó csók, magához ölelte mind a két kicsit, őket is 

megcsókolta, majd motyogott valamit:  

– Aztán mamának szót fogadni...és jók legyetek.  

Megfordult és elment. Nem tudott visszanézni, pedig érezte a három 

szempár tekintetét, ez áthatolt a tarkóján, és olyan fájdalommal hasított a 

szívébe, hogy ezt évtizedek után is érezte, ha csak rágondolt.  

A váradi állomás éttermében ült egy asztalnál, várta, teljen az idő a 

vonatindulásig. A fejét a tenyereibe temette, úgy nézett ki, mint egy ittas 

ember, pedig nem ivott semmit, csak borzasztóan egyedül volt, úgy érezte, 

mindent elvesztett, ami drága volt neki.  
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XVII.  

A Tétényi úti Szent Imre Kórház udvara tágas volt, tele zölddel, fákkal, 

bokrokkal, közöttük sétányok kanyarogtak, egészséges ember azt gondolná, 

egy parkba vagy inkább botanikus kertbe tévedt. Anna megkereste a 

legfélreesőbb padot, ezen ült már közel egy órája. Ötödik napja, hogy itt 

van. Az előző hét mintha egy álom lett volna, annyira irreálisnak tűnt 

minden.  

Mikor elvált Andrástól, hirtelen rászakadt a felelősség, előtte a 250 

kilométeres út Budapestig, vele a két gyerek, akik mintha hirtelen felnőtté 

váltak volna. Mintha értenék, itt valami nagyon nagy, valami nagyon fontos 

történik, és most mindent szabad, csak butáskodni nem, meg igazán jól kell 

viselkedni, nehogy anya még szomorúbb legyen. Zolti rögtön átvette a férfi 

szerepét, és előreült mellé. Tényleg csak akkor szólalt meg, ha szükség volt 

rá, és ezért ő magában nagyon hálás volt. Az autóval még elboldogult, 

azonban minden előzés egy igazi kihívás lett. Az első az a szekér, amelyik 4 

kilométert ment előttük, míg végre letért az útról. A hátuk mögött haladók 

valószínűleg hamar véleményt alkottak az ő vezetői tudásáról, még olyan is 

akadt, aki végre elhaladva mellettük a felmenőket emlegette, erélyes 

kézmozdulatokkal támasztva alá a mondanivalóját. Ez nem zavarta, és egy 

teherautó, amelyik sem túl gyorsan, sem túl lassan haladt, lett a segítsége. 

Beállt mögé és így jutottak el a város széléig. Itt aztán végleg elhagyta az 

önbizalma. Megálltak. A rádió és a kazettofon is felmondta a szolgálatot. 

Anna kiszállt, és egy telefonfülke után nézett. Szerencsére annyira közel 

talált egyet, hogy nem kellett szem elől veszítenie az autót.  

Gábort, András unokaöccsét hívta, aki, amikor megtudta, hogy Anna 

egyedül van a két gyerekkel, azonnal indult is értük.  
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Visszaért az autóhoz, ahol Zolti már a szálakat húzogatta a rádiónál, és hogy 

mit csinált, mit nem, de a rádió újra működött. Anna most akaratlanul is 

elmosolyodott, mert eszébe jutott a kenyérüzlet. Míg Gáborra vártak, 

bementek egy közvetlen az út melletti kenyeres üzletbe.  
– Sajnos nincs már kenyerünk – mondta sajnálkozva az eladónő.  
– Miért, az ott a polcon nem eladó? – kérdezte Anna csodálkozva, és 

rámutatott arra a pár kenyérre, ami a hátsó polcon volt.  

– Hááát, az tegnapról maradt.  

Erre mind a hárman összenéztek és elkezdtek nevetni. Szegény nő 

sehogy sem értette, mi történik, talán valami nevetségeset mondott? Még 

akkor is nevettek, amikor a nekik finom másnapos kenyérrel már az utcán 

voltak.  

Gábornak egy jó félóra kellett, míg átvergődött Pesten a nagy 

forgalomban. Magyarázkodásra nem volt idő, azt majd otthon. Beállt eléjük 

és szép lassan átvezette őket Budapest másik felére, ahol ő lakott. Gábor egy 

nagyon rendes fiú lévén mindig mindenkinek segíteni akart. Ezt sokan ki is 

használták és sokszor lett a jóhiszeműségének az áldozata. Jóban voltak. 

Többször járt Kolozsváron Andráséknál, és sok közös emlék fűzte őket 

egymáshoz. Aznap ott is aludtak. Anna olyan fáradt volt, hogy ahogy letette 

a fejét, abban a pillanatban ájulásszerű álomba merült. Vadakat álmodott, 

most már nem emlékezett pontosan, hogy mit, de sokat hánykolódott, mintha 

egész éjjel üldözték volna.  

Másnap reggel átköltöztek Károly bácsihoz, Budára, az Eszék Tamás 

utcába. Károly bácsinál, mint egy családi diszpécserközpontban, állandóan 

jöttek-mentek a rokonok. Neki is öt gyermeke, három fia és két lánya volt. 

Felesége, Kata néni a megtestesített nyugalom, nem lehetett kihozni a 

sodrából, pedig ha a lurkók összejöttek, akkor igazán világvégi állapotok 

uralkodtak a lakásban. Ők is nagyon csodálkoztak, hogy Anna egyedül jött a 

gyerekekkel. Miután még aznap délután egy másik rokon magához vitte 

Pannikát és Zoltit, alkalom nyílt arra, hogy Anna beszámoljon részletesen az 

utóbbi hetekről, hónapokról, meg persze  
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a tervekről. Mikor befejezte, síri csend lett a szobában. A csendet Károly 

bácsi törte meg. Csak annyit mondott:  

– Rendben van.  

A három nap, míg beutalták a kórházba, nehezen telt. Habár a 

gyerekekre nem volt gondja, mégis aggódott értük. Ők viszont annál jobban 

érezték magukat. A játszótársak, végül is harmadfokú unokatestvérek, 

egykorúak voltak velük, és igazi nagyvárosi csibészek. Rengeteget 

csatangoltak a városban, papírt meg üres üvegeket gyűjtöttek, hogy aztán pár 

fillért kapjanak érte. Legóra és fekete rágógumira gyűjtöttek. Ez volt a nagy, 

Kolozsváron elérhetetlen álom.  

Ő felkereste a sasadi kapcsolatot. Vele is őszinte kellett legyen, mert 

szüksége volt a segítségre, és nem is csalatkozott, mert neki köszönheti, 

hogy most itt ül a kórházban. Tegnap küldte el Kata néni a táviratot, aminek 

a szövegezése is sok vitára adott alkalmat. Maga nagyon vallásos lévén 

ellenezte, hogy beírják, hogy Annának kevés esélye van a túlélésre. Nem 

szabad a sorsot kihívni magunk ellen, mondogatta. Végül megszületett a 

távirat, amiben értesítik Andrást, hogy Anna nagyon beteg, kórházban van, 

és nem tud gondoskodni a gyermekekről, ezért sürgősen haza kell vinni őket.  

Anna számolgatott, tegnap ment el a távirat, holnap reggel már András 

kezében lesz, és délután mehet is a kihallgatásra. Ha minden jól megy, 

csütörtök délre meglehet az útlevele. Ma még valami analíziseket csinálnak, 

és az orvosnő ennek függvényében valami hátgerincváladék-vételről dönt. 

Most ez mind nem számít, csak legyek túl rajta.  

Vasárnap meglepetésszerűen meglátogatta Dorin a kórházban. Először 

Károly bácsiéknál kereste, és ott tudta meg, hogy ő kórházban van. Útban 

volt haza. Megbeszélték, ahogy megérkezik András, telefonálnak, 

egyeztetnek, mikor és hol tudnak találkozni.  

Csak telne el ez a pár nap, és akkor újra együtt lehetnek, gondolta Anna, 

és nagyot sóhajtott.  

Nézte a fákat, óriási lombjai szinte betakarták az udvart, a napfény is 

harcot vívott a lombokkal, hogy át tudja küldeni köztük a sugarait. A levelek 

mintha értették volna, hogy ez egy  
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játék, a természet játéka. A szellő segített nekik, finoman ringatta őket, és a 

sugarak is belemenve a játékba hol elbújtak, hol végigsiklottak rajtuk. Az 

utca zaja tompán szűrődött át a kerítés felől, mivel azonban egyenletes 

morajjá vált, nem volt zavaró.  

Anna felállt, egy idősebb nő közeledett a pad felé, nem volt kedve most 

senkivel beszélgetni, inkább visszament a szobájába. Még egypár nap... 
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XVIII.  

A vonat aránylag üres volt és András leült egy üres fülkében. Nem tudott 

magához térni. Most ütött ki rajta a fáradtság. Az utolsó napok eseményei 

mintha egymásra torlódtak volna, egy óriási súlyt alkotva nehezedtek a 

mellére, az agyára, és a végtagjaira is. Kivánszorgott az állomás előtti térre, 

és leintett egy taxit. Ha ritkán taxiba ültek, ő mindig előre ült a sofőr mellé, 

és beszélgettek, most azonban beült a hátsó ülésre, jelezve, hogy magára 

akar maradni. Hátradőlt, és behunyta a szemét. Hamar megérkeztek, arra 

riadt fel, hogy megáll az autó, és a sofőr gyakorlott mozdulattal csapja le a 

tarifaszámlálót.  

Kifizette, a taxi elment, ő még ott állt a bejárat előtt, mintha félne 

bemenni.  

Meggyújtotta a villanyt és állt az üres előszobában, majd lassan 

végigjárta a lakást. Sokáig nézte az üres gyermekszobákat, bement a hálóba, 

és végigdőlt, úgy, ahogy volt, ruhástól az ágyon. Fejét a párnába temette, és 

csak a válla remegése árulta el...zokogott.  

Évek múlva is visszaemlékezett erre a napra. Azt hitte, nagyon erős, de 

ahogy magára maradt és rádöbbent, hogy az is előfordulhat, hogy évekig 

nem látják egymást, félelem, keserűség és önvád töltötte meg a lelkét.  

Kedd reggel. András későn ébredt, csodálkozott, hogy ruhástól aludt el, 

hogy mikor, arra már nem is emlékezett. A távirat! Meg kellett volna jönnie, 

biztos nem hallotta a csengőt, és rohant is le a postaládához, ott kell legyen 

az értesítés. A postaláda üres volt, ránézett az órájára, Istenem, már fél 

tizenegy. Már rég itt kéne legyen, hiszen megbeszélték, hogy hétfőn 

mindenképpen küldik.  
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A hajnal negyedben külön postafiók működött, nem mesze Andrásék 

házától. Hamar lemosta az arcát, és rohant a postára. Nagy vitrinszerű 

üvegablakokon be lehetett látni a posta helyiségébe. Csak két alkalmazott 

volt a hosszú pult mögött,két nő,egymással beszélgettek. András bement, 

udvariasan köszönt, tudva, hogy egy megbántott tisztviselőnél nincsen 

kellemetlenebb ember, és mennyire ki van nekik szolgáltatva.  

Már a régi volt. Az agya tisztán működött, új, és újabb lehetőséggel 

számolva kombinálta a teendőket.  
– Jó napot – válaszolt az egyik nő –, mit óhajt?  
– Hm...igazán egy táviratot várok, egy fontos értesítést.  

A két nő összenézett, és mintha tudnának valamit, összemosolyogtak. 

András nem értette, ez látszott is rajta, mire az egyik nő:  
– Hát mindegy, magának megmondjuk. Aurel, szóval Aurel néha be 

szokott rúgni, és akkor nem jön dolgozni. – Ezen aztán mind a ketten jót 
kacagtak.  

– Na de ilyenkor ki viszi ki a táviratokat? – kérdezte András.  
– Senki – jött az egyszerű válasz –, na de várjon, megnézem, hogy is 

hívják magát?  

András megmondta, majd követte a nőt, aki hátrament a pult végére, és 

megállt egy gép előtt, amiből legalább egy és fél méter hosszú papír lógott 

ki. Felemelte, és mint aki nem először csinálja, végigpásztázta a le nem 

szakított táviratokat. Középen megállt a keze.  

– Itt van – letépte, de meggondolta magát –, nem adhatom  

oda, nem szabályos, különben van személyi igazolványa? András 

már tudta mi a dolga.  

– Nincsen – válaszolta –, de rögtön hozom, tíz perc és itt vagyok.  

Már rohant is. Tudta, hogy otthon mindig van egy-két tábla csokoládé, 

szintén „fizetőeszköznek”. A személyi igazolvány mindig nála volt, de így 

megvolt az ürügy, miért kell mennie.  

Pár perc alatt visszajött, megvárta, míg a közben bejött két klienst 

kiszolgálták, aztán a pultra tette az igazolványát, meg a csokoládét. Az 

édesség megtette a hatását, igazolvány sem kellett, és kezében volt a távirat.  
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Hazament, leült, és gondolkozott. Délután öt órára lent kell legyen a 

belügynél. Mi kellhetne még? Ki kell védeni mindent, ami keresztezheti a 

terveit, és már ment is, egyenesen a törvényszékre, ahol a sógora dolgozott. 

László a kriminalisztika laboratóriumnak volt a főnöke, és e hangzatos 

titulus ellenére a világon nem volt nála békésebb ember. Neki beszámolt a 

terveiről, mivel tisztában volt vele, mennyi kellemetlenséget okozhat. Ő 

azonban vállalta a tudat terhét, és a vele járó kockázatot.  

Hozzá ment, mivel ott le tudta fordíttatni a táviratot. Számolt vele, 

magyarul nem fogadják el. László komolyra vette Anna állapotát, aggódott 

érte. Kitett magáért, az András kérésére utánajárt, így rögtön hitelesítették a 

fordítás egyik példányát.  

Elköszönt, és rohant is tovább a távirattal az egyetemre. A szabadsága 

két nap múlva lejár, és habár tudta, nem is lesz rá többé szüksége, mégis 

elővigyázatosságból meg akarta hosszabbítani egy pár nappal. Milyen jól 

tette... 

A titkárságon mind olyan együttérzéssel olvasták a táviratot, hogy 

András szinte megszégyellte magát. Minden további nélkül kapott még öt 

napot, erről egy igazolást kért, és ráíratta, az útlevélosztálynak.  

Most már jöhet a délutáni kihallgatás, gondolta. Ránézett az órájára, már 

nincs is ideje hazamenni, úgy eltelt az idő a szaladgálással. Beült egy 

kávézóba, kért egy kávét, és vett magának egy süteményt. Akaratlanul is 

elmosolyodott, ha ezt Anna látná, gondolta. Még otthon sem evett igazán 

édességet, nemhogy egy kávézóban rendeljen. Éhes volt, tegnap óta nem 

evett semmit. Lassan itta a kávéját, és még egyszer alaposan átgondolt 

mindent. Mit mondjon, hogyan viselkedjen, és főleg milyen sorrendben 

játssza ki az aduit, hogy ne tudják sarokba szorítani. Úgy készült, mint egy 

nagy játszmára. Igaza volt, ez volt élete legfontosabb, különben egyetlen 

játszmája, ahol a figurák élő emberek, és a sakk-matt után is tovább játsszák 

a partit életük végéig. Felállt, most már indulhat.  
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XIX.  

Az orvosnő reggel a kötelező vizit után visszatért Annához. 

Hátgerincváladékot vettek tőle, mert nem volt megelégedve azzal, hogy a 

CT nem mutatott ki konkrét diagnózist. Ahogy szűnt meg az érzéstelenítő 

hatása, úgy erősödött Anna fejfájása. Annyira kába volt, hogy gondolkodni 

sem tudott. Nehezen feltápászkodott, és kisétált, vagyis inkább kitámolygott 

az udvarra. Az udvar végében a pad lett a mentsvára, ide húzódott vissza 

naponta többször is, ha magára akart maradni.  

Magába roskadva ült a padon. Furcsa módon, emlékezetében mind régi 

képek jöttek elő, melyeknek semmi köze sem volt a mostani helyzetéhez. 

Nem volt könnyű gyermekkora. Az édesanyja önhibáján kívüli, három nem 

sikerült házassága rányomta a bélyegét az egész gyermekkorára. Az első 

férjét, akitől egy fia született, a háború után halottnak nyilvánították, mivel 

az általa vezetett katonai teherautót felrobbantották. A valóság azonban, 

hogy aznap nem ő vezetett, csak az ő iratait találták meg benne.  

˝ 

O maga fogságba esett. Az édesanyja, aki halottnak vélte, újra férjhez ment 

Anna édesapjához, azonban a jól indult házasságot, mint már sok más 

esetben, egy pár év után az alkohol tette tönkre. Napirenden volt a 

veszekedés, és néha az apja a fizikai bántalomtól sem riadt vissza. A legjobb 

menedék az ágy alatt volt. Ide bújt Anna, mert a dupla ágy a fal mellett elég 

mély volt ahhoz, hogy seprűvel sem tudták kikergetni. Itt kucorgott, 

ameddig a vihar lecsendesedett. Végül elváltak. Az apja nem tudott 

belenyugodni a válásba, hol könyörgött, hol fenyegetőzött. Pokol volt az 

életük. Az édesanyja, hogy ettől megkímélje, Annát az egyik nagynénjéhez 

küldte Bikszádra. Itt kezdte az iskoláit. A falunak mindössze ezerötszáz 

lakosa volt, nagy részük  
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avasi román. Csak egy magyar nyelvű osztály volt, összesen hét gyerekkel, 

és a tanító néni a korkülönbségekre való tekintettel egyszerre tanította az 

elsős és a negyedik osztályos anyagot is.  

Miután visszakerült az édesanyjához Szatmárra, következett egypár 

többé-kevésbé nyugodtabb év. Azonban nehezen boldogultak egy fizetésből 

hárman. Új mostohaapa jött a házba. Egy elvált ember, akinek a gyermekei 

árvaházban nevelkedtek, mert az anyjuk hivatalosan elmebetegnek volt 

nyilvánítva. Anna édesanyja a jó szívével kivette a gyerekeket, úgyhogy a 

család hirtelen három gyerekkel nagyobb lett.  

Annának most eszébe jutott, hogy még egy év sem telt el az új 

testvérekkel, amikor megjelent még egy fiú, akinek a létezését mostohaapja 

addig nem vallotta be, és aki, miután leszerelt a katonaságból, természetesen 

hozzájuk jött. Ez már sok volt Annának. Nem szerette a mostohaapját, és a 

tanulási lehetőség Kolozsváron megkönnyebbülés volt számára. Az 

édesanyja sem bírta erővel, és elhatározták, ahogyan befejezi a tanulmányait, 

bérelnek egy kicsi lakást, és magához veszi őt.  

Annának könnyes lett a szeme mindig, ha ez eszébe jutott. A sors nem 

akarta, hogy az édesanyja annyi nehéz év után révbe jusson. Az Isten 

negyvenkilenc éves korában magához szólította. Vannak dolgok, amiket 

nem lehet megmagyarázni, az apja, aki soha nem mondott le a családjáról, 

minden előzmény nélkül két hétre rá követte. Anna arra gondolt, talán most 

együtt vannak.  

Mióta elindultak, ez járt a fejében, nehogy ő is a szeretett férje, a 

gyerekek pedig apa nélkül maradjanak. Kétségek gyötörték, vajon jól 

döntöttek, vajon minden jóra fordul, tényleg sikerül, amit András 

eltervezett?  

Összerázkódott. Most vette észre, hogy mellé ült valaki. Köszönt. A 

fájdalmas kalandozás a múltba annyira lekötötte, nem vette észre, hogyan 

telt el az idő.  
– Kérem, ne menjen el – szólt a nő, aki mellé ült –, nem akarom zavarni.  
– Óh, nem zavar, nekem már rég mennem kellett volna, csak egy 

kicsit...elkalandoztam.  
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XX.  

Az épület, a titkárnő, aki mosolyogva fogadta, emlékezve a karton 

fizetőeszközre, amit utoljára kapott, már ismerős volt. A hosszú világos 

folyosón sétált le-fel, és egy negyedóra sem telt el, mikor szólították.  

Hát újra itt van. A kép, a szín ugyanaz, és az ezredes mintha haza sem 

ment volna, úgy ült a helyén, ahogy utolsó találkozásukkor hagyta. Most 

azonban megpróbált olyan szerencsétlen képet vágni, amilyet csak lehet, az 

igazság az, hogy ehhez nem is kellett nagyon erőlködnie.  
– Nagyon hamar látjuk viszont egymást – mondta az ezredes felhúzva a 

szemöldökét, ezzel is kifejezve a csodálkozását, pedig biztosan eljutott 
hozzá az információ, hogy miről van szó. András már kora délután elmondta 
a titkárnőnek, miért kéri újra a segítségét.  

– Sajnos igen, ma kaptam a táviratot, hogy Anna nagyon beteg. Mivel az 
ezredes nem szólt, elővette a táviratot, közelebb lépett az asztalhoz, és 
odaadta. Az ezredes figyelmesen végignézte, majd hozzátette:  

– De hiszen ez magyarul van, én ezt nem értem – mondta, pedig legalább 
olyan jól tudott magyarul, mint minden olyan magasabb rangú tiszt, aki nap 
mint nap a magyar kisebbség problémáival konfrontálódott.  

– Ó...elnézést, én ezt lefordíttattam – mondta András, és kivette a másik 
zsebéből a lefordított példányt, és átadta.  
 

Újabb hosszú szünet következett, miután az ezredes kétszer is átolvasta, 

majd letette maga elé az asztalra.  
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– Nagyon sajnálom, hogy beteg a felesége, és...hogyan is mondjam, nem 

kételkedem a hitelességben, viszont ezt bárki fordíthatta, és ilyen esetben ezt 

hitelesíteni kell. Kérem, hitelesítse, és jöjjön el a jövő héten, akkor 

meglátom, mit tehetek. – A játszma bejött, András magában mosolygott, és 

nagyon naivan megjegyezte:  

– De hiszen én hitelesítettem – és kérdően nézett az ezredesre.  

Az ezredes nem tudta mire vélni a dolgot, és átnyújtotta az asztalon a 

papírt. András elvette, és csodálkozást tettetve mondta:  
– Tényleg, ez nem az, hova tehettem...– és kotorászott a zsebében, 

közben folytatta:  
– Még az illetéket is kifizettem, itt kell legyen, most már mindent 

összekavarok – és tovább kezdte kiüríteni a zsebeit, pedig nagyon jól tudta, 
melyik zsebében van.  
 

– Megvan! – Szinte felkiáltott, és odaadta az ezredesnek.  

Ez elvette, és komoran nézte hol a papírt, hol Andrást, nem tudta 

eldönteni, ez most szándékosan játszik vele vagy tényleg ennyire meg van 

zavarodva. Érezte, hogy ez az adu kiment a kezéből, és megpróbálta 

kijátszani az utolsót, hogy mégis elhalaszthassa az egyértelmű pozitív 

választ, amit ilyen esetben köteles adni.  

– Azt hiszem, mégis a jövő héten találkozunk, mivel tudomásom szerint 

önnek nincsen már szabadsága.  

Mindent tudtok, gondolta András, csak azt nem, hogy én is 

gondolkodom, és akármit csináltok, úgyis megszökök.  

–Óh... persze én is gondoltam erre–mondta–,és ma mielőtt idejöttem, 

voltam az egyetemen, és kértem még egy hét szabadságot.  

–?  

–Igen... a papír... –és megint kezdődött a kotorászás, majd odaadta az 

egyetem igazolását a szabadság hosszabbításáról.  

Az ezredes nem tudta titkolni az idegességét, és szinte türelmetlenül 

nyúlt a papír után. Letette maga elé, meg sem nézte.  

– Három nap...háromnapi tartózkodásra tudok engedélyt adni ilyen 

esetben, gondolom, ez elég, hogy egészségben  
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hazajöjjenek. Csütörtökön jelentkezzen az útlevélosztályon. Most elmehet – 

mondta, meg sem várva András válaszát.  

– Köszönöm szépen, remélem, minden rendben lesz – de ezt már inkább 

a saját biztatására mondta, nyúlt a papírokért, de az ezredes rátette a kezét, 

jelezve, hogy ezek itt maradnak.  

Nehezen tudta palástolni az örömét, meg kellett tartsa az aggódó arcot, 

lehajtott fejjel távozott, a titkárnőnek külön megköszönte még egyszer a 

segítségét, és reméli, nem fogja többet zavarni. Ez már igaz volt.  

Kettesével vette a lépcsőket, úgy rohant le, mintha attól félne, nehogy 

közben visszahívják, hogy csak tévedés, mégsem kaphat útlevelet, vagy 

ilyesmi... 
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XXI.  

A testvérében, Ildiben megbízott, és rá rótta akaratlanul is a terhet, ami a 

szökés után rázúdul. A másik testvérét csak azért nem tudatta terveiről, hogy 

minél kevesebb ember legyen erkölcsileg társa egy illegális akcióban, így 

egy esetleges lebukás esetén senkit sem keverhet bajba. Ezenkívül Kati 

nővérének megvolt a saját keresztje a nagyon beteg kislányával.  

Precíz ember lévén tudta, mit kell tenni. Először is, mások rossz 

tapasztalatából kiindulva, ki akarta zárni a lehetőséget, hogy elmenetele után 

valótlan dolgokkal megvádolhassák.  

Sajnos már volt példa, ha valaki elszökött, a munkahelyén hirtelen nagy 

hiány keletkezett, mindenki lopott, amit tudott, amit természetesen az 

elmentre kentek. András a fizika katedrán elég sok nagy értékű műszerért 

felelt. Ezeket akarta biztonságban tudni. Még a szabadságra menetele előtt 

mindent bezárt, és a kulcsokat nem adta le a portán, ahogy ezt a belső 

szabályzat megkövetelte, hanem magánál tartotta. Ha mégis keresik, őt 

hívják fel először, és akkor megmondja, hogy egyszerűen elfelejtette.  

Egy listát készített mindenről, ami a katedrán volt, és egy pontos 

kimutatást, melyik műszer melyik szekrénybe van bezárva. Ezt a kulcsokkal 

együtt betette egy borítékba. Egy másik borítékba a katonakönyve, a 

harmadikba fontos iratok egy barátjának. Mindegyikre a cím, kihez kell 

eljussanak a borítékok, ha ő már elment.  

Ezeket vitte el a nővéréhez, egy rend lakáskulccsal. Megbeszélték, 

ahogy átjutott Ausztriába, telefonál, és még mielőtt a Securitate rátehetné a 

kezét a lakásra, Ildi mindent ment, ami menthető. A borítékokat feladja a 

címzetteknek.  
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Habár kizárta a lehetőségét, hogy lebukjon, tudat alatt mégis volt egy kis 

kérdőjel. Ezért küldte vissza a katonakönyvét is, mert ezt kivinni az 

országból szigorúan tilos volt, és egy esetleges kudarc után más elbírálásban 

részesülhet.  

Hosszasan elbeszélgettek, nehéz volt így egymás mellett ülni azzal a 

tudattal, talán évek telnek el, míg újra láthatják egymást, vagy talán soha 

többé. András, a szó szoros értelmében hagyakozott. A család kis kedvencét, 

Kokót a kis törpepapagájt is Ildire bízta. Kedves kis madár volt Kokó, 

annyira ragaszkodott Andráshoz, ha meghallotta a hangját már repült is a 

vállára. Ha el akart menni otthonról, vékony női hangon köszönt el, ha Kokó 

éppen a szabadban volt, mert különben nem tudott tőle szabadulni.  

Mindenképpen kényes helyzetbe hozza a családot, ezzel tisztában volt, 

és bármennyire sajnálta, de számára nem volt más kiút.  
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XXII.  

Végre csütörtök reggel. Nem sokat aludt az utóbbi napokban, ez meg is 

látszott rajta. Természetesen az ismerősöknek, akik tudták, hogy Anna 

Budapesten van a gyermekekkel, ha érdeklődtek, elmondta, hogy milyen 

bajban van, és kénytelen utánuk menni. Megtanulta, ne bízzon senkiben.  

Az útleveleket a rendőrségen tartották, és csak indulás előtt adták kézhez 

a személyi igazolvány letétele után. Kétszer egy héten, kedden és 

csütörtökön reggel nyolctól tizenkét óráig.  

Szűk, hosszúkás, levegőtlen helyiségben várakoztak az emberek. A tény 

miatt, hogy nemsokára kezükben lesz a rég várt útlevél, nem is érezték, 

mennyire megalázó itt ácsorogni, és várni egy olyan jogra, amelyik a világ 

majdnem minden országában természetes, a szabadság.  

A jobb oldalon három lefüggönyözött rácsos ablak mögött ültek a 

tisztviselők, és egyenként szólították név szerint az embereket. Helyesebben 

csak egy, mert ma a másik két ablak be volt zárva. Az ablakon csak egy 

nyílás volt lent, ezen kellett beadni az értesítést, meg a személyi igazolványt, 

hogy megkapja az útlevelet. Ha az ember állva maradt és úgy próbált 

értekezni a bennlévővel, ez nem működött, mivel az nem hallott semmit, 

ezért aztán kétrét görnyedve kellett beszélgetésre az alsó nyílást használni. 

Ettől a testtartástól még megalázóbbá vált az egész. Sokszor eltelt egy 

negyed-vagy akár egy félóra anélkül, hogy bárkit is hívtak, hogy miért, senki 

sem tudta. Ritka, de volt olyan is, aki nyugati országba utazhatott, ezek 

voltak az igazi nagymenők. Nem is titkolták, ha volt ilyen köztük, 

mindenkivel szóba elegyedtek:  

– Maga hova utazik? – Kérdés, amelyik után ők is mondhatták:  

– Én Németbe, vagy Kanada, vagy akárhova... 
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András behúzódott egy sarokba, és kinézett az ablakon. Szándékosan állt 

háttal a többieknek, hogy ne kelljen beszélgessen senkivel. Elmerült a 

gondolataiban, és mintha nagyon messziről jönne a hang, úgy hallotta 

időnként a szólítottak nevét. Az emberek fogytak, és őt még mindig nem 

szólították, habár már itt áll három és fél órája. Közeledett a záróra. Már 

csak hárman voltak, amikor az egyik illetővel közölte a tisztviselő, hogy 

valami tévedés van, mégsem utazhat. Még nézni is rossz volt ennek a 

reakcióját, és arra gondolni, vele is megtörténhet ez bármikor.  

Most már a harmadik függöny is be volt húzva, és őt még nem hívták. 

Átejtettek, gondolta András, és kezdett igazán nyugtalan lenni.  

Ebben a pillanatban egy kicsi rés támadt a függönyön, és a tisztviselő a 

nevén szólította, és meg sem várva az András hangos kiáltását, újra behúzta 

a függönyt.  

– Igen, itt – kiáltott még egyszer András.  

Az agyát elöntötte a vér. Odaugrott az ablakhoz, és tiszta erejével 

elkezdte ütni a vastag ablaküveget. Egy perc sem telt el, ami Andrásnak 

végtelennek tűnt, amikor végre szétnyílt a függöny. A tisztviselő már állt, 

mint aki már készül elmenni. Vizenyős halszeme volt és nagyon csúnyán 

nézett Andrásra.  
– Iancu ezredes mondta, hogy jelentkezzem az útlevelemért.  
– Aha...maga az, kérem az igazolványát.  

András beadta az ablakon, mire a függöny újra bezárult. Így telt el 

megint jó öt perc. Nem tudta, mi történik odabent, az volt az érzése, mintha 

beszélgetést hallana, de az is lehet, hogy képzelődött. A vele utolsónak 

maradt alacsony asszony félénk arccal nézte a történteket. Ő is 

odamerészkedett az ablakhoz, és bekopogott.  

Ez olyan volt, mint egy rosszul sikerült bábszínházi előadás, csak itt a 

bábuk maguk az emberek. A függöny újra nyílt, és a tisztviselő mintha nem 

is Andrástól vette volna az előbb el az igazolványát, rá sem nézett, és az 

asszonnyal foglalkozott. Mikor végre végzett vele, megjegyezte, már lejárt a 

munkaideje, és András jobban tenné, ha a jövő héten jönne újra.  

Ha valakit egy pillantással meg lehetne ölni, akkor András ott helyben 

megölte volna. Később visszagondolt erre, és még  
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sokáig látta maga előtt azt a megdöbbent arcot, amelyik elsápadva nézett 

szembe vele az üveg mögül. Kiadta az útlevelet, de nem állta meg 

megjegyzés nélkül:  

– Máskor legyen itt idejében.  

Kezébe vette, és mintha egy kincset tartana a kezében, óvatosan 

lapozgatta, míg eljutott arra az oldalra, ahova a vízum be volt pecsételve. A 

lélegzete is elállt, az útlevél már egy és fél hónappal ezelőtt ki volt állítva. 

Most jött igazán rá, milyen játszma volt ez, az idegek, a kitartás, taktika. Az 

ő játszmája.  
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XXIII.  

Anna állapota az utolsó vizsgálat után sokat romlott. Az elején félig-meddig 

megjátszott ideg-összeroppanást a realitás vette át. Teljesen kimerült. 

Miután a hátgerincét megpunkciózták, elviselhetetlen fejgörcsei voltak, az 

erős fájdalomcsillapítók pedig annyira elkábították, mintha erős drogot 

fogyasztana. A kezelőorvosnő, aki az előzményekről semmit sem sejtett, 

nagyon komolyan vette a feladatát, és az összes analíziseket elrendelte. Így 

jutottak a hátgerincváladékig, ami amellett, hogy nagyon fájdalmas, Annánál 

még szörnyű fejfájást is okozott.  

Kisétált, a kedvenc padjához. Itt tudott egy kicsit megnyugodni, a 

maradék erejét összeszedve reménykedett, hátha hamar vége lesz ennek a 

rossz álomnak, és felébred.  

Még mindig nem tudatosodott benne, hogy ez nem egy álom, hanem a 

szomorú valóság. Az volt az érzése, hogy hónapok óta úton vannak, olyan 

messze van a megszokott otthon, olyan messze van András. Elég volt csak 

erre gondolnia, már újra könnyes lett a szeme.  

A gyerekeket is csak egyszer látta. Bejöttek az unokatestvérekkel együtt 

őt meglátogatni, és pillanatok alatt felborították a kórház csendes nyugalmát. 

Mind a négyen egyszerre beszéltek, egyik túlkiabálva a másikat.  

Öcsiék is meglátogatták. Ők már Budapesten várták, mikor sikerül 

Andrásnak is kijutni. Meglátogatták Annát a kórházban, ott ültek vele egy 

egész délután, de szinte nem is beszélgettek. Nem volt mit. Mindegyikük 

úgy el volt foglalva a saját gondolataival, aggodalmával, hogy bármilyen 

beszélgetés csak erőltetett időtöltés lett volna.  
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Egyikük sem merte kimondani, amitől féltek, nehogy Andrásnál valami nem 

úgy sikerült, ahogyan eltervezték.  

Ida, Öcsi felesége, még otthon kijelentette, ő csak akkor vág neki, ha 

látja, hogy Andráséknak sikerült átjutni a határon a hamis papírokkal.  

A legnagyobb gond, hogy András nem jelentkezett. Már csütörtök este 

volt, és senki sem tudott semmit, sem jót, sem rosszat. Abban maradtak, 

ahogy megvan az útlevél, rögtön telefonál. Holnap már érkeznie kell, mivel 

szombat délutánra tervezték az első nekifutást, mivel ilyenkor van a 

legnagyobb forgalom a határon. Az osztrákok csapatostól jöttek 

Magyarországra, mert nekik megérte még fodrászhoz is átjárni, olyan nagy 

volt a szolgáltatások között az árkülönbség.  

Mi van Andrással, hol lehet? Miért nem jelentkezik? Miért?  
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XXIV.  

Takatak...takatak...takatak...András már egy órája hallgatta a vonatkerekek 

egyenletes zakatolását. Lehunyta a szemét, de nem aludt. Visszagondolt az 

utolsó huszonnégy órára. Lelkében összekeveredett a fájdalom, a 

szomorúság, az öröm és a remény. Ha valaki átélte volna nagyon intenzíven 

egyszerre ezeket az érzéseket, akkor meg tudta volna érteni, mi játszódott le 

Andrásban is.  

Az öröm, értelemszerűen a viszontlátás öröme. Már lelki szemei előtt 

látta Anna arcát, érezte a gyerekek selymes haját, ahogy hozzábújnak. A 

reménységnek is megvolt a helye, az utolsó évben mindennap ebben 

reménykedett, hogy minden úgy alakul, ahogy elképzelte. Reménykedett, 

mert eddig, ha nem is könnyen, de minden sikerült. Csak ne kéne 

elbúcsúzni. Ez fájt, mégpedig nagyon fájt.  
– Na végre, napok óta nem láttalak! – Ezzel fogadta az édesanyja tegnap, 

amikor bement hozzá elköszönni.  
– Hogy van Anna, mit csinálnak a gyerekek, mikor indulsz?  
– És jöttek a kérdések egymás után, meg sem várva a választ.  
– Ó, anyu, ne aggódj, jól vannak mind, én pedig holnap reggel utazom.  
– Már alig várom, hogy itthon legyetek, hogy lássam azt a két büdös 

kölköt. – Mivel András csak hallgatott, folytatta:  
– Mikor érkeztek?  
– Hát...nem tudom pontosan, ki szeretném én is használni azt a pár 

napot, gondolom Anna is jobban lesz addig...még nem tudom.  
– Hát jó, de nagyon vigyázzatok magatokra, és várlak.  
– Na, ne szoríts úgy, mert fáj.  
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Ez Andrásnak szólt, mert olyan erővel ölelte át, hogy szinte összeroppantotta 

a törékeny, vékony testét. András elengedte, még egyszer megcsókolta az 

arcát, és kilépett az udvarra. A szeme nedves lett, szerette az édesanyját, de 

nagyon félt, nehogy elkotyogjon valamit, ezért nem tudott úgy elbúcsúzni, 

ahogy szeretett volna. A kapu alatti folyosón megtorpant, ki tudja, mikor 

látja újra, ki tudja, egyáltalán látja-e még. Ez a gondolat belehasított, 

visszafordult.  

Az édesanyja még mindig az ajtóban állt és nézett utána.  

– Itt felejtettem valamit – mondta András.  

Bement, úgy tett, mintha keresgélne, aztán kijött, és újra elköszönt. Most 

már mennie kell. Összeszorította a fogait, megfordult, és kiment. Az utca 

csendes volt. Annak ellenére, hogy a város szívében volt a szülei lakása, 

csendes, nyugodt utcának számított az övék. Egy kis keresztutca a régi Szent 

György, később Béke tér, és az Unió utca között.  

Itt volt gyermek, innen járt iskolába, ide kötötte rengeteg emlék, olyan 

emlékek, melyek elkísérnek egy embert egy életen keresztül. Innen mentek 

világgá, a testvéreivel, ha valamiért összeszidták őket. A világ vége a 

sarokig tartott. Itt addig ültek, míg az éhség haza nem kergette őket. A ház 

előtti két akácfa gömbölyűre visszavágott koronájára nézve eszébe jutott az 

évzáró. Harmadik elemibe járt, amikor az évzáró ünnepélyen a négy évszak 

tavaszában fecske szerepe volt. Az édesanyja megvarrta a fecskeruhát, ő 

pedig indulás előtt felmászott a teraszon keresztül a háztetőre, ott énekelte a 

szerepét, „én vagyok a fecskemadár...”, megcsúszott, és egyenesen az akácfa 

koronájában kötött ki. Volt is szidás, még a fenekére is kapott, a ruha 

összeszakadt, alig tudta az anyja összefércelni, hogy el tudjanak menni az 

iskolába.  

Állt a kapu előtt, és mintha egy filmet nézne, úgy peregtek a képek, 

mintha most történt volna. Látta a szódást jönni a két hatalmas muraközi 

lovával. Mindig megcsodálta ezeket az állatokat. Magas, erős csontozatú, 

izmos, igazi igás lovak, ezek húzták a szódás szekerét. A szekérnek nem 

voltak oldalai, csak egy platformja, ezen egymás mellett sorakoztak a szódás 

üvegek, tízesével, faládákban. Még a jegesre is emlékezett, szalmával  
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tele kocsin tele jégtömbökkel járta az utcákat, és kiabálva árulta a portékáját. 

Nekik is volt jégszekrényük. Cinezett bádoggal bélelt szekrényke, fent volt 

egy nyílás, ebbe kellett belerakni a jeget, megsózták, hogy hidegebb legyen, 

és ez hűtötte a szekrény belső részét.  

Ha utaztak valahova, az állomásra fiákerrel mentek, ő mindig a kocsis 

mellé kéredzkedett a bakra. Télen pedig, ha elég hó hullott, szántalpakkal 

cserélték le a kerekeket, a lovak nyakába csengő került. Ó, Istenem, mennyit 

változott a világ.  

Összerezzent, valaki ráköszönt. Gépiesen válaszolt, a szomszéd felesége 

jött haza. Ez visszahozta a mába, és sietve elindult. Kati nővérétől már 

elköszönt, még Ildihez kellett menjen. A borítékokat már odaadta tegnap. 

Megint búcsúzni. Nagyot sóhajtott, és meggyorsította a lépteit.  

Ildi már várta. Csak egyedül volt otthon, ez megkönnyítette egy kissé a 

dolgot, de így is nehéz szívvel váltak el egymástól. Mint minden testvéri 

kapcsolatban, ők is civakodtak néha, de nagyon szerették egymást.  

Mindent megbeszéltek, már többször is. Ültek egymás mellett, 

hallgattak. Egy idő után András felállt.  

– Most megyek.  
– Vigyázz magadra, öcsikém. – Így csak akkor szólította, ha nagyon 

szépen akart vele beszélni. Átölelték egymást. Fejük összeért, és mind a 
kettőjüknek potyogtak a könnyei.  

– Az útleveleket kérem! – Felpillantott, a kalauz és egy határőr állt a 
fülke ajtajában. Most látta, hogy nem egyedül utazik, nem vette észre, hogy 
közben még egy férfi is bejött a fülkébe. Ez átadta az útlevelét, majd András 
is odanyújtotta az övét. Pár perc után visszakapták, lepecsételve, hogy 
átlépték a román–magyar határt. Nemsokára jöttek a magyar részről is, ők is 
rendben találtak mindent. Egy pár rutinkérdés, hova mennek, mit visznek, 
vámolni való van-e? Nem volt. Andrásnak, és a másik férfinak is csak egy 
kis csomagja lévén ki sem nyittatták ezeket velük. Megkönnyebbült. 
Magyarországon volt.  
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XXV.  

A vonat a Keleti pályaudvarra futott be. András olvasta valahol, hogy abban 

az időben, amikor épült az 1800-as évek végén, Európa egyik legkorszerűbb 

pályaudvara volt.  

Nem várta senki, és nem is várhatta, mivel nem értesített senkit. 

Egyszerűen félt telefonálni, inkább, ha sajnálta is, hogy biztosan aggódnak 

érte, mégis így döntött. Az út Kolozsvárról kilenc órát tartott, most fél öt, 

nézett az órájára András, de mivel a magyar idő egy órával hátrább van, 

akkor csak fél négy. Át is állította.  

Elindult a buszmegálló felé, de még oda sem ért, rájött, hogy nincs egy 

fillére sem. Minden pénzt odaadott Annának. Szerencse, hogy csak ilyen 

kicsi a csomagja. Nem volt mit tenni, elindult gyalog. Végigment a Rákóczi 

úton, át az Erzsébet hídon, majd a Bartók Bélán az Eszék Tamás utcáig. Itt 

laktak Károly bácsiék. Beletelt egy jó órába, mire odaért. Nem zavarta a 

gyaloglás, csak az, hogy sok időtelik el, míg találkozhatnak. Károly bácsi 

nagyon örvendett, amikor meglátta.  

– Nem telefonáltál – dorgálta meg.  

– Nem mertem – mondta András –, mindenütt spiclik, nem bízhattam 

meg senkiben, és az utolsó pillanatig is attól féltem, nehogy leszállítsanak a 

vonatról. A mi telefonunkat biztos lehallgatták már hónapok óta. Az is lehet, 

hogy a gyanúm alaptalan, de túl nagy volt a kockázat.  

Beszélgetés közben Károly bácsi áttelefonált a gyerekekért, és 

beszámolt Anna állapotáról, amely őket is aggasztotta. – Megvárom a 

gyerekeket, aztán megyek is a kórházba – mondta, majd röviden 

beszámolt az útlevél kálváriájáról.  
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Nagy volt az öröm, mikor megjöttek a kicsik, csüngtek az apjukon, és nem 

lehetett elhallgattatni őket.  

– Most már jó, mami vár, el kell menjek...nem, nem jöhettek  
– mondta ki az ítéletet a fel nem tett kérdésre, mert mind a ketten már 
készülődtek volna.  

– De apa...  
– Nem, gyerekek, most nem. Lehet, hogy még ma este hazajön mami 

végleg, mert holnap utazunk tovább.  
Hova? – kérdezték szinte egyszerre.  
Hát...Németországba.  

– Megmondtam – kiáltott Pannika –, megmondtam, hogy apa német akar 
lenni, nem hittetek nekem, igaz apa?  

– Csak lassan, ez butaság, mi csak kirándulunk. – De úgy látszik, ez nem 
győzte meg Pannikát, mert ő csak hajtogatta:  

– Tudtam...tudtam.  
– Jó, jó, most mennem kell. – És miután Károly bácsi eligazította, hogy 

merre kell menjen, indult is. Az ajtóban hirtelen megállt.  
– Hm...Károly bácsi, kéne egy kis pénz, nincsen egy forintom sem. – Az 

öreg szó nélkül ment és hozta a pénztárcáját.  
– Ötezer elég lesz?  
– Bőven, köszönöm, holnap visszaadom – mondta, hogy miből, még 

nem tudta. Most már tényleg sietett.  
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XXVI.  

Buszra ülve hamar odaért a kórházhoz. Hat óra volt. Céltudatosan ment fel a 

második emeletre, olyan otthonosan, hogy a portán meg sem kérdezték, hova 

megy. Itten egészen más volt a látogatási rendszer, mint Kolozsváron.  

Emlékezett, mikor Anna a gyerekeket szülte, még a kórház épületébe 

sem engedték be. Az ablakon keresztül mutatta meg Anna Pannikát és 

később Zoltit is. Mikor az édesanyja volt beteg, a portást kellett lefizetni, és 

akkor bemehetett.  

A 218-as, az az, mondta magában, egyszer kopogott, majd belépett. A 

háromágyas kórteremben ketten voltak, egy nő ült az ágyában, aki 

viszonozta András köszönését, a másik ágyban feküdt Anna, háttal az 

ajtónak, így nem láthatta, ki jön be. Csodálkozott, hogy a hangra sem 

reagált, pedig meg kellett ismerje a hangját. Aggódva közeledett az ágyhoz.  

Mami – szólította. Anna megfordult, nagyot sóhajtva csak annyit mondott:  
– Végre, végre itt vagy! – és elkezdett sírni. András magához ölelte, 

amitől még jobban elindultak a könnyei, és elég sok idő telt el így, amíg 
megnyugodott. A szobatárs készségesen elkezdte magyarázni, hogy mi is a 
baja Annának, és jó, hogy jött, mert álmában csak őt emlegette, és lehalkítva 
a hangját szinte odasúgta neki, tudja, egy kicsit félrebeszélt.  

– Gyere, menjünk ki a levegőre. – És már karon is fogta, úgy mentek 
végig a folyosón, majd le az udvarra. Kellemes júliusi nap volt, estére már a 
meleg is alábbhagyott, és egy kis szellő kellemessé tette a levegőt.  
 

Anna szótlanul ment mellette, csak a karját szorította, és Andrásnak úgy 

tűnt, mintha bizonytalan lenne a járása.  
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– Mi van veled, fáj valamid? – kérdezte. – Tele vagyok nyugtatókkal 

meg fájdalomcsillapítóval, ettől szédülök, és nagyon gyengének érzem 

magam.  
– Mami, haza kell gyere, holnap indulunk.  
– Holnap reggel? Holnap még látni akar az orvosnő, és azt mondta, csak 

akkor enged el, ha teljesen rendbe jöttem.  
– De mami, mi holnap utazunk. Holnap kettő és fél három között 

találkozunk Dorinnal Győr mellett, már beszéltem vele, ahhoz azonban 
legkésőbb délben el kell indulni. Most megyünk haza.  

– De mit szól a szobatársam, mit mondjak neki, mit szól az orvosnő, ha 
holnap reggel nem talál itt?  

– Mami, menni kell, írunk egy pár sort az orvosnőnek, a szobatársadnak 
nem mondunk semmit.  

– De látni fogja, hogy öltözködöm, és lehet, szól a portásnak, lehet, hogy 
ki sem engednek.  

– Igazad van, vedd csak a kabátod, megmondod, hogy kicsit hűvös van, 
és én kint megvárlak.  
 

Valahogy sikerült meggyőznie. András kért a portán egy darab papírt. 

Egy telefonszámot, és címet kell felírjon, mondta, majd visszament Annához 

Ő pár sorban bocsánatot kért az orvosnőtől, megköszönte a jóságát, és 

megkérte, értse meg, de nem maradhat. A párnájára tette a papírt, egy kicsit 

letakarta, hogy a szomszéd nő ne lássa. Vette a kabátját, hűvös van, mondta 

és kiment. A nő valószínű, a zavarodottságának tudta be, hogy júliusban 

kabát kelljen, mikor ilyen szép az idő. Szegény asszony, biztosan sokat 

szenvedett, gondolta, és hátradőlt az ágyában.  

A hálóinget felhúzták derékig, visszatűrték az alsóneműbe, hogy inkább 

rövid szoknyának nézzen ki, rá a kabátot, és akadálytalanul kisétáltak a 

kórház kapuján. Már közeledtek a buszmegállóhoz, mikor Anna felkiáltott:  

– Állj, papucs van a lábamon.  

– Most már mindegy. – Mivel annyira groteszk volt az egész, mind a 

ketten elkezdtek nevetni.  

Ott maradt minden, amivel bement, ruha, cipő, táska, az órája, meg 

valami folyóiratok, amiket Károly bácsi hozott  
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neki. Szerencsére az iratait hazaküldte, miután felvették, erre legalább nem 

volt gondja.  

Az emberek egy kicsit furcsán néztek erre a nem mindennapi párra, 

ahogy papucsban, valami rettenetesen ízléstelen ruhakombinációban a nő, 

egy kétszer olyan magas férfiba karolva utaztak. Őket azonban már ez nem 

érdekelte.  

– Hát veled mi van? Hogy nézel ki? – kérdezte Kata néni,  

mikor így hazaállítottak. Ők nem is vették észre, hogy közben hátul a 
hálóing félig kicsúszott, és hátul majdnem fél méterrel hosszabb volt, mint 
elöl. Mikor aztán levette a kabátot, és ott állt a szoba közepén, a félig 
felkötött hálóingben és papucsban, mindenkin kitört a nevetés. A legjobban 
persze a gyerekek szórakoztak. Csengett a telefon. Károly bácsi vette fel, 
majd odanyújtotta Andrásnak.  

– Szervusz, András, végre itt vagy – hangzott a drót másik végénél –, mi 
van veled, miért nem hívtál? – kérdezte Öcsi.  

– Majd elmesélem, holnap reggel találkozunk, mert én délben indulok.  
– Anna?  
– Anna itt áll mellettem.  
– Hogyan, kiengedték?  
– Nem éppen, most szöktettem meg a kórházból.  
– Miiiit csináltál?  
– Jó, majd ezt is elmesélem.  
 

Sohasem tudták meg, mi történt másnap a kórházban. Az is lehet, ha a 

szobatársnőnek feltűnt, hogy Anna nem jött vissza, jelezte a portásnak, de az 

is lehet, hogy elaludt, és csak reggel vették észre. Egyben bíztak, ha az 

orvosnő megkapja a cédulát, akkor, ha nem is mindent, de meg fogja érteni, 

itt valami nagyon nagy, nagyon fontos dologról lehetett szó, ha valaki este 

hálóingben, és papucsban hagyja el a kórházat. Tudta, hogy kolozsvári, 

tudta, hogy gyerekekkel van, és azt is tudta, hogy nagyon várta a férjét, és 

talán ennyi elég is volt.  
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XXVII.  

Szombat reggel. Öcsi nyolc órára pontosan ott volt az Eszék utcában. András 

már várta.  
– Nekem délelőtt még van egy találkám a sasadi elnökkel. Neki 

köszönhetjük a táviratot, meg az egész kórházi cirkuszt. Ki kell mennem 
Újpestre az unokaöcsémhez. El kell hozzam az autót, délben tizenkettőkor 
szeretnék indulni. Dorin vár, és átkísér a határon – sorolta fel András. Pár 
szóban elmesélte az utóbbi napok eseményeit, mi mindenen ment keresztül, 
míg végül megkapta az útlevelét.  

– Jó, akkor délben mi is itt vagyunk – mondta Öcsi, majd folytatta:  
– Majdnem elfelejtettem, felhívott még az este valaki, Attila irányította 

hozzánk, már két hete Pesten vannak, ők is szökni akarnak, csak nem 
mernek nekivágni. Arra várnak, hogy meglássák, mi lesz velünk. Nekik is 
szólok, ők is itt lesznek tizenkét órakor.  
 

Nem sok idejük maradt. Egy Duna-parti kávézóban találkoztak az 

elnökkel. Anna jól ismerte, többször szállt meg nála a szállodában. Testes, 

kissé pocakos, igazi elnök típus, aki beillett volna bármilyen szocialista 

társadalmat dicsőítő film főszerepébe. Rengeteg kapcsolata volt mindenhol, 

és tudta is ezeket használni. Mindent el tudott intézni, amit akart. Annának 

még Kolozsváron többször felajánlotta, ha Budapesten járnak, és bármire 

szüksége van, csak keresse meg őt. Hát így lett, ő meg állta a szavát. Anna 

meg kellett ígérje, ha kijön a kórházból, értesíti, és mindenképpen akart 

velük találkozni, meg akarta Andrást is ismerni. Tudta, hogy nyugatra 

készülnek, de azt nem, hogy kint  
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is akarnak maradni. Mikor elköszöntek egymástól, csak annyit fűzött még 

hozzá:  

– Fiam, ha ti egyszer kimentek, többet nem jöttök vissza. – Igaza volt, 

milyen igaza.  

Gábor már várta őket. Az utánfutóért adott nekik 400 márkát, ami akkor 

nekik egy hihetetlen nagy összegnek tűnt. Ezenkívül volt még 250 dollárjuk. 

A 250 dollár egy külön történet, de most jól jött.  

Ezt a liverpooli futballcsapat orvosától kapták, hogy kiutazást 

kérhessenek Angliába. Az orvosnak a nagybátyja élt Kolozsváron, az 

Andrásékkal szemben levő társasházban. Ő is orvos volt, de már nyugdíjba 

vonult. Mindenki csak Dokinak szólította, és ha valami baj volt, a Doki jött, 

és tette a dolgát. Mikor aztán az unokaöccse egyszer a feleségével 

meglátogatta, Anna rendezte a szállásukat, András pedig egy héten keresztül 

a Doki kérésére, autóval vitte őket mindenfelé. Viszonozni szerették volna a 

szívességet, és meghívták őket Angliába. Mikor megtudta, hogy egyáltalán 

egy nyugati útlevélkérelem 250 dolláros banki letétel nélkül nem is 

lehetséges, megígérte, ahogy hazaér, küldi a pénzt. Ellentétben sok más 

ilyen ígérettel, elküldte a pénzt. Az útból persze nem lett semmi, mert 

postafordultával utasították el a kérelmet. Maradt azonban a pénz.  

Ehhez hozzájött még egy pár ezer forint, mivel Károly bácsi hallani sem 

akart arról, hogy pénzt váltsanak ahhoz, hogy visszaadják.  

– Majd megkapom kamatostól – mondta mosolyogva.  

Alig múlt tizenegy óra, mikor megálltak az autóval a ház előtt. Kata néni 

beléjük erőszakolt egy tányér meleg levest, pedig akkor már a torkukon alig 

csúszott le valami. A gyerekek voltak a leggondtalanabbak. Megvolt a Lego, 

amire gyűjtöttek, hamar összeszedték a kis cókmókjukat. Andráséknak is 

nagyon kevés csomagjuk volt, így hamar bepakoltak.  
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XXVIII.  

Tizenkét órakor az Eszék utca olyan volt, mint egy színelőadásnak a 

helyszíne. A színpad az utca, a témát az élet adta, nevezhetjük társadalmi 

drámának, a szereplők azonban nem színészek, hanem valós emberek.  

Kis csoport állta körül Andrásék autóját. Öcsi a feleségével, két 

gyerekkel, az újonnan jött fiatal házaspár szintén két gyerekkel, az egyiküket 

ölben tartotta az édesanyja, a másik az apja kezét fogta, és ijedten nézett 

körül. Károly bácsi, Kata néni is lejött az utcára, hogy elkísérje őket.  

Anna is beült, miután még egyszer elköszönt mindenkitől. Pannika és 

Zolti már elhelyezkedtek a hátsó ülésen. Mind a ketten az állatkáikat 

szorongatták, még a mindig hangos Zolti is megilletődve ült, mintha érezték 

volna, most valami nagyon komoly történik. Nemigen értették, miről is 

beszélnek a felnőttek, miért olyan komoly mindenki, végül is csak 

kirándulni mennek. Vagy nem?  

Andráson volt a sor, ő is megölelt mindenkit, igyekezett magabiztosnak 

tűnni, és egy mosollyal támasztotta alá az önbizalmát.  
– Nem temetésre megyünk, ne vágjatok már ilyen képeket, ahogy 

átjutottunk, telefonálunk...Minden rendben lesz – ezt már inkább megint 
magának mondta. Beült, és az autó elindult. A kis csapat addig integetett, 
míg az autó be nem fordult az utcasarkon, és eltűnt a szemük elől. Azt már 
Andrásék nem láthatták, hogy hány szempár volt könnyes. Csak Kata néni 
fohászkodott csendesen:  

– Óh, Istenem, segítsd meg őket, és vigyázz, kérlek, a gyerekekre... 
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Szombat délben nem volt olyan nagy a forgalom a városban, mint 

hétköznap, azonban a városon kívül annál több autó közlekedett. Biztosan 

sokan hagyják el a fővárost a hétvégeken, gondolta András. Nem sietett, két 

órát számított, hogy nyugodtan elérjen a Dorinnal való találkahelyre.  

Pontosan tudta, hova kell menjen. Sokszor álltak az autós 

kirándulásokon ezen a helyen, ha valakit be kellett várni. Itt ágazott el az út, 

délnek ment Csorna felé, és előre Mosonmagyaróvárnak. A kereszteződés 

előtt jobb oldalt volt egy kis parkolóhely, itt várja Dorin, és majd együtt 

mennek tovább. Furcsa módon Annával mind a ketten meg voltak egy kicsit 

nyugodva, az, hogy most együtt voltak, bizalmat adott mind a kettőjüknek.  

Sajnos a nyugalom nem sokáig tartott, ugyanis Dorin nem volt a 

találkahelyen, pedig már ott kellene lennie. Beálltak a parkolóba, és vártak.  

Már eltelt egy fél óra, és még mindig nem érkezett Dorin.  
– Nem tudom elképzelni, mi lehet, nem hiszem, hogy cserbenhagy 

éppen most – mondta András.  
– Biztosan nagy a forgalom, vagy lehet egy baleset – próbált Anna is 

okot keresni a késésre. Az idő telt, már másfél órája várakoztak. Ahogy telt 
az idő, úgy nőtt a nyugtalanságuk. Teljesen tanácstalanok voltak.  

– Mit csinálunk, menjünk vissza? Vagy keressünk egy telefont? – 
kérdezte Anna.  

– Nem, ha már idáig eljutottunk, nem fordulok vissza, nekivágunk 
egyedül – felelt András, és komolyan is gondolta.  

Kicsit csalódott volt, de ő is, mint Anna, kereste az okokat, miért nincsen 

itt Dorin, mert meg volt győződve, valami történt, másképp nem hagyta 

volna őket cserben. Elindultak.  

A következő fél óra szótlanul telt el, már elérték Óvárat. A város 

kimenetele előtt volt az első letérő jobbra Pozsony felé. A nyíl előre Bécset 

mutatott. Továbbhajtottak. A város után az első, és egyben az utolsó kis 

helység Levél. Innen csak pár kilométer a következő útelágazás, ahol a 

határőrség előfutárai rostálták az autókat. András bevárt egy német 

rendszámú BMW-t, amelyik egy lakókocsit vontatott, és beállt mögé. 

Szorosan a háta  
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mögött vezetett, így minden figyelmét arra kellett összpontosítsa, ha az 

előtte lévő valamiért fékez, idejében meg tudjon állni.  

Így haladtak pár száz métert. András szíve a nyakában dobogott, már 

látta a katonákat, és egypár megállított autót.  

Most eldől minden, gondolta. Ahogy a katonákhoz értek, ő is balra 

indexelt. Az egyik katona intett a BMW-nek, mehet. Most ő következett. 

Lassan gurult az autó a lakókocsi után, a katona ránézett, de a szeme a 

kabinon akadt meg, és nem a rendszámot nézte. Intett, ők is mehettek!  

Legszívesebben tövig beletaposott volna a gázpedálba, nehogy mégis 

megállítsák, de a háta mögött is egy nyugati autó lehetett, mert látta a 

tükörben, hogy folyamatosan jön utána, így a hátsó rendszámtábla is takarva 

volt. Megkönnyebbült. Anna mintha megdermedt volna, annyira izgult. Meg 

sem mert mozdulni, pedig már rég elhagyták az ellenőrző pontot.  

András áthajolt hozzá és arcon csókolta.  

– Túl vagyunk a nehezén – mondta bizakodóan. Pedig tévedett.  

A határátkelőnél három kapu működött, ide soroltak be az autók, 

mindenki belátása szerint igyekezett, hogy a rövidebb sorba álljanak. András 

a középső sávon maradt. Lassan haladt a sor. Minden autót ellenőriztek, 

útleveleket, megnézték, hogy a személy azonos-e az okmánnyal, volt, ahol a 

csomagtartót is kinyittatták. Még olyan is volt, akinek mindenét 

kipakoltatták egy középen lévő kerekes asztalra.  

Andrásék következtek. András letekerte az ablakot és kiadta az 

útleveleket, benne a biztosítási papírokkal. A tiszt elvette, és szép lassan 

elkezdte lapozni. Hosszasan időzött egy-két lapnál, majd szótlanul 

megfordult, és bement az épületbe. Andrásnak nagyon rossz érzése támadt. 

Pár perc telt el így a bizonytalanságban, mikor látta, hogy jön a tiszt vissza, 

de nem volt a kezében semmi. Csak gondolta, hogy tiszt lehet, mivel nem 

ismerte a magyar rendfokozatokat. Az volt az érzése, mintha most 

gyorsabban jönne, mint ahogyan elment.  

– Húzzon középre, és kiszállni! – jött a rövid és hangos parancs.  
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András tudta, érezte, baj van. Beállt középre a betonoszlop után. Még le sem 

állította a motort, mikor a tiszt már mellettük állt.  

– Kiszállni! – ezt már ordította –, elegem van a fajtátokból.  

András kiszállt, még visszanézett Annára, aki meg volt dermedve az 

ijedségtől.  
– Nem lesz semmi baj – próbálta nyugtatni, de már ő sem hitt ebben. A 

tiszt karon ragadta, mire András ösztönösen kirántotta magát a tiszt 
fogásából. Ez hiba volt.  

– Szóval ellenkezünk?... Kezeket előre! – És már kattant is a bilincs. 
Elvezette, be az épületbe.  

 

Szerencsére Anna nem látta, hogy mi történik, mert közben ő is 

hátrament a gyerekekhez .Ők is nagyon meg voltak ijedve.  

– Mi lesz apával?...Miért kiabál az a bácsi?...Hova mennek?  

– kérdezték.  

Kérdés jött kérdés után, azonban a választ ő sem tudta. Kinézett előre az 

ablakon. A nap már messze nyugaton járt, és bárányfelhők borították az 

eget. Olyan felhők, amelyikből az ember egy kis fantáziával különböző 

alakokat vél látni. Anna meg volt győződve, hogy egy kitárt szárnyú angyalt 

lát a messzeségben. Összetette a kezét, és elkezdett imádkozni.  
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XXIX.  

A határőrség épületében a tiszt egy hosszú folyosón át vezette Andrást, 

elhaladva jobb-és baloldalt is ajtók mellett, míg az egyiknél megálltak. A 

tiszt belökte az ajtót, majd András felé fordulva rámordult:  

– Bemenni! – Majd ő is utánament.  

– Mit gondolnak – folytatta ugyanolyan hangnemben –, mit gondolnak, 

mi hülyék vagyunk?...Van pofájuk ideállítani mindenféle hamis papírokkal, 

azt hiszik, mi bevesszük...hát nem...Én már sok ilyet láttam, mint 

maga...bilincsben küldöm vissza a családjával együtt.  

András hallgatott, látta, hogy nincsen kivel tárgyalni, és elhatározta, nem 

szól egy szót sem, ami még jobban dühítette a tisztet, és még jobban kiabált.  
– Mit akar, miért nem beszél? – kiabált tovább.  
– Magával nem beszélek, csak a parancsnokkal.  
 

András maga is csodálkozott később, hogy miért is mondta ezt, de egyet 

tudott, ezzel az emberrel, aki őt így megalázza, nem beszél, bármi is lesz.  

– Majd én megmutatom, milyen parancsnokkal fog beszélni  

– mondta, és kiment. Maga után becsapta az ajtót, András még hallotta, 

hogyan fordul a kulcs a zárban. Be volt zárva.  

Körülnézett a helyiségben, egy kis asztal, két szék, és más semmi sem 

volt bent, egészen magas ablak, hogy akkor sem látott volna ki, ha székre áll, 

rajta kívülről rács. Leült, nagyon fáradt lett hirtelen, és nagyon el volt 

keseredve. Most elveszített mindent, ki fogják adni a román hatóságoknak, 

biztosan bezárják szökési kísérlet miatt. Vajon mit csinál most Anna, lehet, 

hogy őket is letartóztatták, és ő nem is tudja. Az agya lázasan dolgo 
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zott, igen, csak a parancsnokkal beszél, és elmond neki mindent. Így telt az 

idő, remény és kétségbeesés között. Ránézett az órájára, már több mint két 

órája van bent.  

Egyszer csak valaki ki akarta nyitni az ajtót, azután fordult a kulcs, és 

egy másik illető jött be. Láthatóan meglepődött, mikor szembe találta magát 

Andrással.  
– Maga mit csinál itt? – Fölösleges kérdés, mert látta a bilincset András 

kezén. – Mi van magával? – kérdezte szelídebb hangon.  
– A parancsnokkal szeretnék beszélni...a feleségem és a gyerekeim kint 

vannak az autóban már több mint két órája, semmit sem tudnak 
rólam...kérem...tegye ezt meg nekem.  

 

A férfi nem válaszolt, sokáig nézett szinte farkasszemet Andrással, 

minta be akarna hatolni a gondolataiba. Csak bólintott, és kiment. Andrásnak 

feltűnt, hogy nem zárta kulcsra az ajtót. Eltelt még egy fél óra, mikor újra 

nyílt az ajtó. Ugyanaz a férfi jött vissza, a kezében egy kulcscsomóval.  

– Jöjjön velem – mondta, és elindult előre. András követte.  

Bementek egy másik helyiségbe, amelyik mint egy iroda volt 

berendezve, katonásan, de látszott, hogy ez nem egy átlag irodahelyiség. Az 

asztalnál egy idősebb férfi ült, szikár arcú, nyílt szemű, határozott egyéniség 

benyomását keltette. András tudta, érezte, ez a parancsnok.  
– Vegye le – intett a kollégájának, és a bilincsre nézett. Ez szó nélkül 

követte az utasítást.  
– Köszönöm, elmehet – mondta. Halkan beszélt, határozottan, de nem 

parancsolóan. A férfi megint csak bólintott, és szó nélkül kiment. András a 
csuklóját dörzsölte. Nem tudta mostanáig még elképzelni sem, milyen lehet, 
ha valakire rákattintják a bilincset.  

– Üljön le – szólalt meg a parancsnok –, tudja, az elővigyázatosság – 
utalt a bilincsre –, nálunk nagyon sokféle ember fordul meg, nem lehetünk 
elég óvatosak.  

 

Az asztalon előtte voltak az útleveleik. András tisztában volt vele, hogy 

rájöttek, a pecsétek hamisítások. A parancsnok sokáig nézte őt, míg végül 

megkérdezte:  

– Mondja, kérem, maguk szökni akarnak?  
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András összerezzent, most mit mondjon, ha megmondja, hogy igen, szökni 
akar, akkor teljesen kiszolgáltatta magát, azt tehetnek vele, amit akarnak. Ha 
azt mondja, hogy nem, akkor nyilvánvaló, hogy hazudik, az még rosszabb 
lehet, mert tiszta ügy, ők hamisítottak. Megadom magam a sorsnak, 
gondolta, szemébe nézett a parancsnoknak, nagyot sóhajtott, és kimondta:  

– Igen...meg akarunk szökni.  
– Miért?  
Ez a miért megnyitotta a csapokat, és András elkezdett beszélni. 

Elmondott az elejétől a mai napig mindent. Az apjáról, a családjáról, a 
sikertelen kiutazási kérelemről, a kihallgatásról a KEOKH-nál, a fájó 
mondatról, mikor jöttmentnek nevezték, az Anna útjáról, hogyan szerzett 
mégis útlevelet, a kórházi szöktetésről, szóval mindent őszintén és nyíltan.  

A parancsnok végig figyelmesen hallgatta, egyszer sem szólt közbe, 
néha kérdően vonta fel a szemöldökét, de ezt inkább magának tette, mint 
Andrásnak. Csend lett, a légy zümmögését is meg lehetett volna hallani, 
olyan csend.  

– Szeretnék beszélni a feleségével, önt kikísérik a gyerekekhez, kérem, 
ne kövessen el semmilyen meggondolatlanságot – mondta, majd felvette a 
telefont, és behívott valakit. Ugyanaz a férfi jött, aki Andrást idevezette. 
Még hallotta, hogy telefonált valakinek, utasítást adott, hogy vezessék be 
Annát.  

A folyosó végén találkoztak, Anna kérdően nézett rá, de csak annyira 
futotta az alatt a pár másodperc alatt, míg elhaladtak egymás mellett, hogy 
odasúgja, őszinte legyél.  

A férfi csak az ajtóig kísérte, visszafordult, ő meg sietett az autóhoz. 
Megkönnyebbült, mikor odaért, a gyerekek gondtalanul játszottak a Legóval.  

– Anya megengedte – mondta Zolti, mert az apjuk az út előtt nem 
engedte, hogy kibontsák, nehogy a kocsiban elkallódjanak a kicsi darabok. 
Nem törődött ő most a Legóval, örvendett, hogy kint van, és a gyerekek jól 
vannak, de legjobban annak örvendett, hogy hátha van mégis egy kis 
remény.  

Újabb félóra telt el, mikor megint jött érte a már ismerős férfi. 
Visszakísérte a parancsnok irodájába. Anna ült egy széken, neki is intett, 
hogy üljön le a másik székre mutatva. Mint később Anna  
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elmesélte, nem sokat kérdezősködött, inkább az érdekelte, milyen az 

egészségi állapota, mennyire bírja még a terhelést.  
– Hát...– kezdte, és kezébe vette az útlevelet –, ezen a román állam azt 

írta, érvényes a világ összes országaira, persze érvényes vízummal. – Vett 
egy bélyegzőt, és rányomott egy érvényes, majd érvényte– len, majd még 
egy érvényes pecsétet.  

Önöket most elengedem, egy kikötéssel – és most Annához fordult.  
– Maga mint édesanya tanítsa a gyerekeket magyarul, ne felejtsék el, 

hogy az anyanyelvük magyar!  
 

Felállt, átnyújtotta az útleveleket, kezet fogott mind a kettőjükkel, és 

még hozzátette:  

Jó utat, és vigyázzanak magukra.  

Nagyon szépen köszönjük – mondta András – ...de még volna valami... 
–???  
– Holnap jön még két család...ők, ők szintén magyarok.  
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XXX.  

András, ahogy kiértek, körülnézett, kíváncsi lett volna a durva tiszt arcára, 

mikor elindulnak, nem érzett elégtételt, inkább attól félt, nehogy ne tudjon a 

parancsnok döntéséről, és újabb kellemetlenséget okozzon. Többet nem 

látta. A következő ellenőrzőpont már az osztrákoké. Itten inkább a 

biztosítási papírokat nézték át, majd a kocsi belsejét és a csomagokat. Mivel 

az utóbbiból nagyon kevés volt, hamar végeztek.  

Végre, gondolta András, ekkor azonban a vámos szeme megakadt a 

Legón. Ezt is később a szerencsének tudta be, mivel ez kötötte le teljesen a 

vámos figyelmét. Kijelentette, hogy ez vámköteles, és 83 német márka 

értékű schillinget kell fizessenek. Ez nagyon nagy érvágás volt az amúgy is 

kevés tartalékon.  

András nem vitatkozott, ha akart volna sem tudott, nagyon kellett 

összpontosítson, hogy megértse, miről van egyáltalán szó. Még a némettel 

boldogult, de az erős osztrák hangsúlyt megérteni nehezére esett. Megint 

félreállították, míg bement a vámhoz, és kifizette a kért összeget. Visszatért, 

és megmutatta a fizetési bizonylatot. A vámos valamit motyogott, amit ő 

nem értett, csak azt látta, hogy a kezébe nyomja az útleveleket, és intett, 

hogy mehetnek. Szinte hihetetlennek tűnt, de igaz volt. Szabadok!!!  

1986. július 26. – a dátum, amelyet soha az életben nem felejtettek el. 

Átlépték az osztrák–magyar határt. Anna annyira ki volt merülve, hogy még 

örvendeni sem tudott. A két kicsi csak annyit értett, hogy valami baj volt az 

ő játékukkal, és most örvendtek, hogy ez megvan, és nem veszi el tőlük 

senki.  

András majdnem kiugrott a bőréből örömében.  

– Mami, sikerült...kint vagyunk...szabadok vagyunk, érzitek ezt a 

nyugati levegőt? Nem finom? Nem örvendesz?  
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– De igen, hogyne – mondta és újból elindultak a könnyei. Ezek már 

örömkönnyek voltak. Rögtön a határ után baloldalt álltak meg egy nagy 
parkolóban. Az épületben, amelyikhez a parkoló tartozott, vendéglő, és 
egyben mint panzió működött.  

– Itt maradunk ma éjszaka, most azonban első dolog telefonálni – 
mondta András. Annak ellenére, hogy nagyon megkönynyebbült, még 
mindig érezte a gyomrában azt a szorítást, amelyik egy percre sem múlt el 
azóta, hogy Budapestet elhagyták.  

 

Bementek. A bejárat egy előtérbe torkollott, itt voltak a telefon-

automaták, és innen nyílottak a toalettek, és a szárnyas ajtó, amelyik a 

vendéglőbe vezetett. Ami eléjük tárult, az a számukra egy csoda volt. Óriási 

helyiség tele asztalokkal, az asztalok felett lámpák lógtak egészen 

alacsonyan, megvilágítva az asztalt, vászonburkolatú lámpaernyők 

tompították a fényt, így az egész egy meleg meghittséget sugárzott. A 

helyiség másik végében egy hosszú bárpult, ahol külön lehetett kávét, sört 

vagy bármit rendelni, ha valaki csak rövidebb időre tért be.  

Odasétáltak Annával a pulthoz, pont akkor, amikor a pincér egy férfit 

szolgált ki, elé téve egy pohár sört. A talpas pohárban aranysárga sör, rajta a 

majdnem kibuggyanó fehér hab, és az oldalán kicsapódott a pára. 

Összenéztek, ugyanarra gondoltak mind a ketten.  

– Miért ne? – kérdezte András –, megérdemeljük, megszenvedtünk érte 

– és rendelt két pohár sört. Talán sohasem esett ennyire jól egy pohár sör, 

mint ez itt ma, első este a szabad világban.  

Kimentek az előtérbe telefonálni. Elsőnek Ildit hívták fel Kolozsváron, 

és András csak annyit mondott:  

– Kertesi Árpád vagyok Ausztriából.  

– Elnézést, azt hiszem téves kapcsolás – mondta egy remegő női hang.  

– Bocsánat – szólt András, és letette a kagylót.  

Így egyeztek meg, mivel nem voltak meggyőződve, nem hallgatják-e le 

az Ildi telefonját is. Ebből ő már tudja, az első lépés sikerült, Ausztriában 

vannak, és postázhatja a borítékokat, amit András nála hagyott. Szeretett 

volna vele hosszabban  
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beszélni, mindent elmesélni, hogyan jutottak át, mi mindenen mentek 

keresztül, de nem akart semmit kockáztatni. Tudta, lesz elég kellemetlensége 

még miattuk.  

Ezután Károly bácsiék következtek, velük is csak röviden beszélt. 

Hallotta, amint Károly bácsi odaszól Kata néninek, sikerült, kint vannak, 

óh...hála a jó Istennek, jött a válasz.  

Öcsit hagyta utoljára, szándékosan, neki kicsit részletesebben 

magyarázta el, mit kell tenni, és többször a lelkére kötötte, csak a 

parancsnokkal beszéljen, és csak őszintén.  

Kimentek az autóhoz, még mindig nem jött, hogy elhiggyék, tényleg 

megszöktek. A gyerekek összebújva aludtak a hátsó ülésen. Anna felköltötte 

őket, mert az ágyvetéshez egy kicsit át kellett alakítani a belteret. Miután 

lefektették a kicsiket, ők még sokáig ültek elöl egymás mellett, és 

beszélgettek. A sok izgalom, fáradtság most ütött ki rajtuk igazán, de 

egyikük sem gondolt lefekvésre.  

Valamikor ágyba kerültek, de le sem hunyták jóformán a szemüket, 

valaki kopogott az ablakon. András felkapta a fejét. Óvatosan félrehúzta a 

függönyt, és kinézett. Dorin volt.  
– Te honnan kerülsz ide? – kérdezte, miután kikászálódott az ágyból. 

Anna is felkelt, és kiszállt.  
– Borzasztóan sajnálom, de nem tudtam eljönni, beállított hozzánk 

tegnap este az egyik professzorom az egyetemről, és csak ma délben 
szabadultam tőle. Próbáltam megmagyarázni, hogy el kell menjek, mire ő is 
velem akart jönni, így inkább lemondtam. Tudod, engem is figyel a 
Securitate. Legkisebb ballépés, és repültem az egyetemről.  

– Mindegy, most már túl vagyunk ezen, mint látod, itt, és nem ott – 
mutatott András a határon túlra.  

– Nem is tudod elképzelni, mennyire örvendek, mire ti Landsbergben 
lesztek, én is otthon leszek, és akkor megbeszéljük, hogyan tovább. 
Müllerék már biztosan várnak, ti pedig nincsen miért siessetek, vedd úgy, 
mintha szabadságon lennél.  

– Könnyebb mondani, mint megtenni, de rendben van, ebben maradunk 
– mondta András. Elköszöntek, és Dorin ment is vissza.  
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XXXI.  

Reggel ajtók csapódására ébredtek. Már megindult a reggeli forgalom, és a 

parkolóba érkező, vagy éppen innen induló autók ajtaját hallották csapódni. 

Nem voltak hozzászokva a parkolók lármájához. András nagyot 

nyújtózkodott, nem aludt jól, sokat hánykolódott az éjjel, összevissza 

álmodott, mindenféle zagyvaságot. Anna mintha válaszolt volna a fel nem 

tett kérdésre.  
– Én sem sokat aludtam, annyi minden jutott eszembe, azt álmodtam, 

hogy csónakon mentünk egészen Németországig, és a határ egy zsilipen 
keresztül vezetett, és... 

– Mami, ez most nem fontos, gyere, menjünk be, a toaletten tudunk 
tisztálkodni, aztán irány a Mondsee.  

– Nem kéne a gyerekeknek is elmondjuk, hogy nem megyünk többé 
vissza? – kérdezte kissé határozatlanul Anna.  

– Nem tudom, talán igazad van – mondta András, és egy hosszú mesébe 
kezdett, gondolva, talán így jobban megérteti velük a tényeket.  

 

Mind a két gyerek figyelmesen végighallgatta, aztán csend lett. Zoltival 

ellentétben, aki nagyon örvendett a hírnek, Pannika megijedt.  

Mami, mi lesz a babáimmal, nem megyek többet iskolába?  
– kérdezte majdnem pityeregve –, abban az országban nem értek 

semmit, nem tudok egy szót sem németül.  
– Nyugodj meg – simogatta meg Anna –, minden jó lesz, majd 

meglátod, minden jó lesz.  
– Jó, akkor most már tényleg irány a Mondsee – tett pontot András a 

beszélgetés végére.  
 

Ezt úgy mondta, olyan határozottan, mintha már többször megtette volna 

ezt az utat. Meg is tette, de csak térképen.  
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Mindent elolvasott a környékről, amit útikalauzokban el lehet olvasni. 

Nickelsdorftól a Mondsee 350 kilométerre van, onnan 30 Salzburg, és tőle 

pár kilométerre a német határ.  

Hamar összeszedték magukat. Megették a szendvicsek egy részét, 

amiket tegnap készítettek az útra, és nekivágtak az új kalandnak. Nagyon 

szép idő volt és ők nagyon élvezték az utat, mint mindenki, aki először 

nyugatra jön. Eltűntek a gödrös utak, minden ápolt, és tiszta. Bécsben a 

forgalom nem okozott különösebb gondot, mivel ha valaki már többször járt 

Budapesten autóval, mint András, megvolt a nagyvárosi gyakorlata. Így is 

majdnem fél órát tartott, míg átjutottak a városon.  

Lassan haladtak, az autót nem autópályára gyártották, a kabinnak is elég 

nagy volt a légellenállása, és nem is akarta kínozni a motort. A száz 

kilométeres sebességet jól bírta, hát erre állt rá. Majdnem mindenki 

megelőzte őket, de nem figyelt rájuk, egyszerűen átadta magát a 

gondolatainak. Időnkét Zolti kiáltása zökkentette ki ebből, ha ő valamit 

érdekesnek talált, mindenkinek meg kellett azt nézni.  

Az Ansfeldeni pihenőnél álltak meg először, ahogyan a térképen nézte, 

még innen van kilencven kilométer. Éhesek is lettek, éppen ideje megállni. 

Zoltinak sem volt már türelme, csak Pannika aludta majdnem végig az utat.  

Anna elővette a maradék szendvicseket, de András leintette.  
– Várj egy kicsit, bemegyek, és veszek valami frisset – már indult is a 

vendéglő felé.  
– Apa – szólt utána Anna –, nekünk erre nincsen most pénzünk. András 

vagy nem hallotta, vagy nem akarta hallani, továbbment, hogy pár perc 
múlva lógó orral térjen vissza.  

– Hol vannak a szendvicsek? – kérdezte kicsit letörve. – Igazad van, ez 
nem a mi zsebünknek való...még nem... 

 

Leültek egy asztalhoz, és a maradékot fogyasztva nézték a nyüzsgést 

körülöttük. Jól öltözött nők és férfiak szálltak ki elegáns autókból, és mentek 

be ebédelni. Persze nem mindenki, tőlük nem messze egy család, lehettek 

úgy hatan vagy heten, a földre leterítettek egy plédet, és ott ettek egy közös 

terítékféléről. Az asszonyok feje be volt kötve, a kendő behúzva egészen  
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a homlokukig. Törökök, könyvelte el magában András, ők biztosan így 

szokták meg. Ülhettek volna ők is asztalhoz, mert egy pár még üres volt.  
– Nézd, apa, azok a földön esznek – kiabálta Zolti.   
Légy csendben, nem szép dolog lakit megszólni, főleg ne  bámuld őket 

ilyen feltűnően. A szendvicsek mind elfogytak. Ők is eltakarították a 
csomagolópapírokat, körbesétálták az egész pihenőhelyet, mielőtt 
továbbmentek. Ráértek. András arra számított, ha Müllerék el is mentek 
valahova délután, legkésőbb estére hazaérnek. Nem volt miért sietni. Meg 
kellett tölteni a benzintankot is, kiadás, amelyik megint jót markolt a 
pénzükből.  

Az út mind szebb és szebb tájakon ment tovább, hol idilli kis 

települések, hol vadregényes tájak mellett. Az itteni tájat a sok kisebb-

nagyobb tó teszi különösen széppé, valamint a bennük visszatükröződő 

változatos formájú hegységek. Salzkammergut az egyik legismertebb 

osztrák tájegység, a sóbányák vidéke, Salzburg városától délkeletre van. Ezt 

András egy turisztikai prospektusban olvasta.  

Az első nagyobb tó, amelyik mellett elhaladtak, az Attersee, csak az 

északi sarkát érintve, mert a tó délnyugat fele terjeszkedik. Nemsokára ott 

vannak. AMondsee nevű helység a nevét a tó után kapta, itt laktak Müllerék. 

Mielőtt elérték a letérőt Mondsee fele, egy jó darabig az út párhuzamosan 

haladt a tóparttal, tőlük balra, és helyenként látni lehetett a tavat. Csodálatos 

vidék, a táj szépsége feledtette velük, miért is vannak itt.  

Letértek az autópályáról. Az út most közvetlenül a tó partján haladt még 

másfél kilométert, míg beértek a városba.  

Szükségük volt Müllerék segítségére, a határt Németország és Ausztria 

között is csak érvényes útlevéllel, benne az érvényes vízummal lehetett 

átlépni. Nekik nem volt egyik sem. Ha jelentkeztek volna egy 

menekülttáborba, akkor rengeteg időbe telik, amíg Németországba jutnak, ha 

egyáltalán befogadják őket.  

Közvetlenül a város elején, a város turistatérképe tájékoztatta az 

idegeneket a látnivalókról, szálláslehetőségről és egyéb hivatalos 

információról. Megálltak, és András kikereste az utcát, ahol Müllerék laktak.  
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Megálltak a ház előtt. András az órájára nézett, három óra volt. Becsengetett. 

Müller nyitott ajtót, mikor azonban meglátta Annát, elsápadt, úgy nézett rá, 

mint aki szellemet lát.  
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Egy pár másodpercig nézték egymást, kimondottan kellemetlen szituáció 

volt.  

– A férjem – mondta Anna, Andrásra mutatva.  
– Bocsánat – felelt Müller, és kezet nyújtott –, nagyon 

meglepődtem...tessék, jöjjenek be – és félreállt helyet engedve nekik. 
Bementek mind a négyen.  

– Foglaljanak helyet – mondta feszengve –, mindjárt jön Ilse is, csak 
elugrott egy barátnőjéhez. Már itthon kéne legyen. Az órájára nézett, látszott 
rajta, hogy nagyon zavarban van.  

– Hát megjöttünk – kezdte el a beszélgetést Anna –, és ha nem 
probléma, még ma szeretnénk továbbmenni.  

– Nem is tudom, hogy kezdjem – így Müller –, azóta, amióta mi 
beszélgettünk, nagyon sok minden megváltozott, a határokon nagyobb az 
ellenőrzés, ha lebuknánk, akkor annak embercsempészés miatt komoly 
következményei lehetnek... 

– Akkor, ha jól értem, maguk nem tudnak segíteni? – kérdezte András, 
aki eddig csak hallgatta a beszélgetést. Nem értett mindent, mivel Anna 
angolul beszélt.  
 

–Nagyonsajnálom... ténylegnagyonsajnálom – mentegetőzött Müller.  

Csend lett. András csalódottan állapította meg, semmi sem megy simán. 

Müller is azok közé az emberek közé tartozott, aki mindent megígér, ha 

tudja, azt soha nem kell megtenni. Így lehetett ez Annával is, biztosan meg 

volt győződve, ők sohasem tudnak idáig eljutni, tehát vállalta a nagylelkű 

segítő szerepét, és most, amikor ideértek, visszakozott. Ez megmagyarázta a 

sápadt, döbbent arckifejezését is, mikor őket meglátta.  
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Nem volt mit tenni, menni kell. Elköszöntek, nem tudták leplezni a 

csalódottságukat. Müller még próbált magyarázkodni, miközben az ajtóig 

kísérte őket. Andrásnak azonban már nem itt volt az esze, nem figyelt 

Müllerre. Másképpen kell megoldjam, mindenképpen meg kell oldjam... 
– Még egyszer elnézést...nagyon sajnálom – szabadkozott Müller, de ők 

már kint voltak az utcán.  
– Szemét egy alak, miért ígér valamit, ha indulásból tudja, hogy nem 

akarja megtenni...és én hogy felültem az ígéretének!  
– bosszankodott Anna.  
– Most már ne mérgelődj, már tudom, mit teszünk.  
– Mit?  
– Felhívom Dorint, ő eljön a gyerekekért, átviszi őket, mi meg 

átmegyünk gyalog.  
– Mit csinálunk az autóval?  
– Az autó marad, ott hagyjuk a határon a parkolóban, és ha sikerül, majd 

eljövünk érte.  

Mint már annyiszor, ez az ötlet is egyszerűnek, és minden további nélkül 

kivitelezhetőnek tűnt. Nagyobb probléma, hogy éhesek voltak mindannyian, 

amit a gyerekek nyűgölődése még megerősített. Ételük már nem volt, Müller 

pedig nem kínálta meg őket semmivel. Zolika kapott egy pohár vizet, de azt 

is csak azért, mert kért. Vasárnap lévén az üzletek zárva voltak.  

Szerencsére egy kis imbisz bódénál volt előre készített szendvics, szépen 

becsomagolva. Sajt, sonka, paradicsom, és saláta volt, kettévágott, hosszúkás, 

vajjal megkent zsemle közé betéve. Számukra ez most a gasztronómia 

csúcsteljesítményét, pénzügyileg az anyagi csőd szélét jelentette. Nagyon fogyott 

a pénz, pedig igazán spóroltak, de számukra minden borzasztóan drága volt. Hat 

darabot vettek. Mindegyiket még kettévágták, mert így jobban be lehet osztani, 

mondta Anna. Különben sem tudták, mikor kerülnek újra egy terített asztalhoz.  

Nem sokkal négy óra után érték el az osztrák–német határt. A parkoló, 

ahol megálltak, magasabban feküdt, mint maga az autópálya, innen be 

lehetett látni az egész területet egészen a kapukig. András a terepet vizsgálta. 

Nem sok gyalogost látott, csak közvetlenül a kapuk melletti épületeknél volt 

mozgás.  
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Legelőször Dorint hívta. Míg csengett a telefon, mintha biztatni akarná, 

ismételgette, vedd fel...vedd már fel.  
– Na végre – könnyebbült meg, mikor meghallotta Dorin hangját.  
– Hol vagytok? – kérdezte Dorin.  
– Itt vagyunk a határnál, a parkolóban, Müller nélkül, most nincsen időm 

magyarázkodni, el kéne gyertek a gyerekekért.  
– És ti?  
– Mi elindulunk gyalog, valahogy csak átmegyünk, aztán majd 

felvesztek minket is, mi a pálya mellett megyünk, amilyen messzire csak 
lehet, és figyeljük egymást.  

– Jó, de nekem a forgalomtól függően kell két és fél, három óra, míg 
odaérek, figyeld, a Peugeot-val jövünk.  

– Mindegy, a gyerekek várni fognak, mi azonban el kell induljunk, mert 
ha esteledik, akkor feltűnő lesz itt ácsorogni.  

– Mit csináljak, ha Isten őrizz, mégis elkapnak?  
– Hát, csak a Vöröskereszt marad, mint utolsó segítség. Ha ti átvittétek a 

gyerekeket, és nem találkozunk, jelentkezz velük náluk.  
– Jó, ebben maradunk, de András, ne csinálj semmi hülyeséget, és 

vigyázzatok magatokra!  
 

– Jó...jó...te csak vigyázz a gyerekekre!  
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Ami most következett, az lett életük egyik legnehezebb napja, a nap, 

amelyiknek az emléke a többi nehéz nappal együtt életük végéig kísérte 

őket.  

Leültette Pannikát és Zoltit egymás mellé a hátsó ülésre. Mindegyik 

megkapta az egyik kezébe az állatkáját, a másik szabad kezükkel meg kellett 

fogják egymás kezét. Megszeppentek, nem is sejtették, miről lesz most szó, 

de érezték, megint valami baj van.  
– Figyeljetek ide – kezdte András –, mi, anyával, most el kell 

menjünk...igen, át akarunk menni Németországba. Egyszerre nem tudunk, 
mert nincsen útlevelünk. Ti itt maradtok, és legalább két órát meg sem 
mozdultok. Nehogy valamelyiknek eszébe jusson kiszállni.  

– De – akart Zolti mondani valamit.  
– Most az egyszer semmi de – intette le komolyan András –, Dorin 

bácsit ismeritek, ő fog Angéla nénivel értetek jönni, és elvisznek hozzájuk, 
ha azonban mégse tudnának jönni, akkor nem szabad megijedni, még ha 
sötét lesz, akkor sem. Összebújtok, és vigyáztok egymásra.  

– De ha akkor sem jönnek, mit csináljunk? – Ezt már Pannika kérdezte 
megszeppenve.  

– Addigra már mi anyával Németországban leszünk, és elküldjük a 
bácsikat a Vöröskereszttől értetek. Azok jó emberek, vigyáznak rátok, és 
elhoznak hozzánk.  
 

Anna szótlanul, és növekvő nyugtalansággal hallgatta Andrást. Nem 

tudott megszólalni, a göb a torkán mind nagyobb és nagyobb lett.  
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– Ti kemény gyerekek vagytok – bátorította őket tovább András –, ez 

semmiség az éjszaki gyalogláshoz képest az erdőn keresztül fel a Vigyázóra, 

emlékeztek még?  
– Igen, ott még a medvék is féltek tőlünk – mondta Zolti.  
– Na, látod, de most már muszáj menjünk.  
 

Átölelte a gyerekeket, megcsókolta az arcukat, hol az egyikét, hol a 

másikét, többször is, aztán megsimogatta a fejüket és kiszállt az autóból. 

Annának még nehezebben ment a búcsúzás.  

– Drága kicsi bogaraim – suttogta, miközben magához szorította őket –, 

nagyon vigyázzatok egymásra, nem...nem szabad sírni, látjátok én sem 

sírok...– Pedig az ő szeme is, mint a Pannikáé, könnyes volt.  

Nehezen erőt vett magán, és kiszállt ő is. András még bezárta kívülről az 

autót. Az egyik kulcsot a kesztyűtartóban hagyta.  

Elindultak. Nem mertek egymásra nézni. Amit most ők éreztek, csak az 

tudná megérteni, aki valamilyen oknál fogva majdnem elvesztette a 

gyerekeit. Anna nem gondolkozott, mintha lebegne az űrben, úgy érezte 

magát, követte Andrást, mint egy alvón járó.  

András határozott léptekkel elindult. Távolról úgy nézett ki, mintha 

valami fontos dolgot menne intézni. Rövid ujjú ingben, nyári nadrágban, a 

hóna alatt az apjától örökölt, kis irattáskával nem egy szökevény benyomását 

keltette. Körülbelül kétszáz métert kellett megtenni az épületekig, ehhez 

azonban egyszer át kellett menni a pályán. Anna szorosan mellette ment.  

Már közeledtek az első kapuhoz, amikor szemben velük megjelent egy 

vámtiszt. András úgy tett, mintha keresne a táskában valamit, aztán, mint aki 

megtalálta, elindult az első iroda bejárata felé. Mikor odaért, látta, hogy 

majdnem az oroszlán torkába futott, a bejárat felett ez állt: „Grenzpolizei”.  

– Ez nem az – mondta Annának, és hamar irányt változtattak.  

Áthaladtak már az épületek mellett, most még csak 50 méter, és már a 

németországi kis parkolóban vannak a két sáv között. Itt állhattak meg rövid 

időre azok, akiknek valami intézni valójuk volt a vámnál.  
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Anna mind gyorsabban és gyorsabban ment. Andrásnak egyfolytában 

fékeznie kellett őt, nehogy feltűnő legyen. Még egy pár lépés.  

Németországban voltak! Egymásra néztek, de egyikük arca sem volt 

boldog. Álltak egymás mellett, András gyengéden magához húzta Annát. 

Mind a ketten csak egyre gondoltak. A gyerekek. Ha kimentek a parkoló 

széléig, át lehetett látni a kapuk között, de az ő autójuk nem látszott. Mégis 

itt álltak legalább egy fél órát, mintha várták volna, hátha történik egy csoda. 

Nem, nem történt csoda. András tért magához először.  

– Menjünk innen, nem állhatunk itt, mindjárt ránk esteledik, és senki 

sem ácsorog itt rövid ujjú ingben. Érezte, hogy kezd hűvös lenni, és az ő 

öltözéke feltűnést kelthet.  

A legnagyobb problémát a Saalach okozta. Az autópályán nem mehettek 

gyalog, és a folyón egy másik híd nagyon messze volt. András megnézte a 

térképet, mielőtt elindultak. Öt-hat kilométerre becsülte az utat, amit meg 

kell tegyenek. Még visszanéztek a parkoló felé, ahol az autójuk állt, pedig 

nem láttak semmit, és nekivágtak az útnak.  

A hegyek lábánál estére hűvös lett, úgyhogy jól ki kellett lépjenek, hogy 

ne fázzanak. Kiszámolta, ha igyekeznek, hamarabb érnek a következő 

lejáróhoz, mint Dorin, akkor van esélyük, hogy meglássák.  

Egy és háromnegyed órát gyalogoltak erőltetett menetben, míg elértek a 

Pidingi lejáróhoz. Anna nehezen bírta, fáradt volt, Andrásnak a lépései 

kétszer akkorák voltak, mint az övé, és lelkileg teljesen maga alatt volt. Csak 

az tartotta benne a lelket, hogy nehogy elszalasszák Dorint, és összeszedve 

utolsó erejét, zokszó nélkül rótta az utat.  

Megálltak a pálya szélén, egy segélyhívó telefonoszlop mellett. Ha 

valaki látta is őket, ebben nem volt semmi feltűnő, mivel a bajba jutottak 

több száz méterre hagyták az autót, ahol éppen lerobbant.  

– Még biztosan nem értek ide – számolgatott félig-meddig hangosan 

András –, most negyed hét, ha nincsen semmi az úton, akkor kell még jó 

húsz perc és ideérnek, figyeld te is az autókat.  
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– Nem nehéz megismerni, meggyszínű kombi, és télennyáron rajta van a 

sítartója – tette még hozzá András.  

Annyira figyeltek, hogy még Andrásnak is belefájdult a feje. A mellettük 

elsuhanó autók kegyetlen lármát csináltak, a szél is fújt egy kicsit, ami még 

fokozta a hideget.  

Eltelt még egy óra, de Dorinéknak még nyoma sem volt.  
– Biztosan elszalasztottuk, nem vettük észre – mondta Anna –

,deazislehet,megintnemtudjönni,minttegnapelőtt... akkor mit csinálunk?  
– Nem, biztosan nem mentek még el... 
– Ott! Ott! – kiáltotta Anna és rángatta az András karját. – Ott jönnek! 

Tényleg ők voltak. De mintha a sors ellenük dolgozna, Dorin bekerült egy 
másik autó takarásába, és elment mellettük.  

– Elmentek! Nem láttak! – kiáltott szinte hisztérikusan Anna, és a 
kezébe temette az arcát.  

– Anna! – András csak akkor szólította így, ha valamiért elvesztette a 
türelmét –, most már nyugodjál meg. Ők tudják, mit kell tenni. Innen tíz perc 
oda, tíz perc vissza, legtöbb fél óra alatt itt vannak. Gyere, mert át kell 
menjünk a másik oldalra.  

Átmentek a lejáró alatti úton, és most a másik oldalon álltak meg a 

segélytelefonnál, de most már nagyon fáztak mind a ketten. Az izgalom 

elvette az étvágyukat, de mivel alig ettek valamit, időnként rájuk tört az 

éhség, úgy, hogy a gyomruk is belefájdult. Ez sem volt a legjobb hely, mivel 

itt a védőpalánk sokkal magasabb volt. Kijjebb menni veszélyes és feltűnő. 

Nem volt mit tenni, itt vártak.  

Elmúlt nyolc óra. Az este nyomasztóan nehezedett rájuk. Teltek a 

percek, és minden perc végtelennek tűnt.  
– Végre! – kiáltott fel András, mikor az utolsó pillanatban észrevette a 

várva várt autót, amelyik ahogy jött, úgy tűnt el a szemük elől, csak a 
hátának integettek kétségbe esve.  

– Nem voltak benne! A gyerekek nem voltak benne! Láttad!?  
– roppant össze Anna.  
Nem, én sem láttam őket...Nem tudom, mi történik itt, de abban bízom, 

hogy ő is észreveszi, hogy valahol elhibázott minket, és visszafordul.  
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– Én visszamegyek, gyere, menjünk vissza, én nem hagyom ott a 
gyerekeket – mondta Anna és sírva fakadt. András átölelte, érezte, hogy 
reszket a hidegtől, de még inkább az izgalomtól. Így tartotta egy darabig, 
ameddig érezte, hogy megnyugszik egy kevéssé.  



– Mami, én sem hagyom a gyerekeket, de egy kicsi türelmünk kell még 
legyen, meg fognak fordulni – biztatta most már saját magát is, nem tudta 
elképzelni ő sem, mi történhetett, miért nem látták a gyerekeket.  
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XXXIV.  

Dorinék Landsbergben laktak egy társasház földszinti lakásában. 

Négyszobás takaros kis lakás, ahol mindenkinek megvolt a saját szobája. 

Mivel az iskola elég messze volt a lakástól, kénytelenek voltak két autót 

tartani. A Peugeot-val Dorin ingázott, Landsberg és Kolozsvár között.  

Miután beszélt Andrással, szólt Angélának, egy negyedóra sem telt el, 

már úton voltak.  

– El tudom képzelni, milyen bajban lehetnek Andrásék. Ez a Müller jól 

átejtette őket. Nekem volt egy ilyen érzésem, de Anna leintett, mikor 

mondtam, nem bízok az ilyen ígéretekben. Most már mindegy, áthozzuk a 

gyerekeket, ők meg csak átvergődnek valahogy – mondta Dorin.  

– Betettem két takarót, majd aludni fognak a hátsó ülésen – így Angéla.  

Németországban akkor még egy bizonyos korig nem kellett külön 

útlevél a gyerekeknek. Be volt írva a szülő útlevelébe a kora és a neme a 

gyereknek. Erre alapoztak Dorinék is. Két alvó gyereket még a határőrök 

sem költöttek fel. A forgalom nagy volt, nehezen haladtak, főleg 

Münchenben, mint mindig ebben az órában, lépésben jutottak előre. 

Közeledtek a határhoz.  

– Kérlek, figyeld oket – mondta Dorin –, nem juthattak messzire gyalog, 

úgyhogy itt kell legyenek valahol.  

– Jó, de ne menj gyorsan.  
– Már messziről észre lehet venni két embert a pálya mellett. ˝ 
 

Ők nem vették észre. Már bent voltak a határ épületei között, és 

Andrásék sehol.  

– Nem baj, biztosan a másik oldalt állnak, majd visszafele felvesszük 

őket, most menjünk a gyerekekért.  
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Rögtön meglátta az autót a parkolóban, csak ő is el kellett menjen az első 

lejáróig, hogy vissza tudjon fordulni a másik sávba. Megfordulhatott volna 

rögtön a kapuk után, de akkor nem tud felhajtani a parkolóba. El kellett 

menjenek Viehhausenig, ez még 5 kilométer plusz utat jelentett. Végre a 

parkolóban álltak meg, közvetlenül az Andrásék autója mellett.  

Dorin megkopogtatta az ablakot. Széthúzódott egy kicsit a függöny, és 

két ijedt gyermekarc nézett vele szembe.  
– Mondtam, hogy megjönnek...Megjöttek! – hallotta Zolti 

örömrivalgását, és már nyílott is a kocsi ajtaja.  
– Jól vagytok? – kérdezte Dorin.  
– Jól, csak anyáék hiányoztak, hol vannak, miért nem jöttek ők is vissza? 

– Ezt már Pannika kérdezte.  

– Most megyünk utánuk...na gyertek.  

Bezárták az autót, Pannikát és Zoltit lefektették a hátsó ülésre, 

betakarták, megmagyarázták, hogy most úgy kell tenni, mintha aludnának, 

és elindultak. Nem tehették ki magukat annak, hogy valamelyik határőrnek 

eszébe jusson a gyerekektől kérdezni valamit. Feltűnő lett volna olyan német 

gyerek, aki egy szót sem tud németül. A gyerekek szívesen bújtak a meleg 

takaró alá. Nekik sem telt el könnyen ez az idő. Sokáig fogták egymás kezét, 

és bátorították egymást. Megfogadták, ők lesznek a világ legjobb testvérei. 

Mindig együtt lesznek, és nem engedik, hogy bárki is bántsa őket. Mi 

minden ment még át ezen a két kicsi fejen, még elképzelni is nehéz. Egy 

biztos, nagyon várták, hogy mami meg apa itt legyen, olyan jó meleg anya 

ölelése, és apa is olyan fino-man tudja megsimogatni az arcukat.  

A határőr, miután ellenőrizte az útleveleket, benézett a hátsó ülésen alvó 

két gyerekre.  

– Költsem fel őket? – kérdezte álkészséggel Dorin.  
– Nem, nem szükséges – válaszolt mosolyogva a határőr. Dorin arra 

számított, hogy Andrásék nem lehetnek messze, és biztosan találkoznak, 
annak ellenére, hogy már esteledett. Tévedett. Már megtettek vagy 30 
kilométert, és nem látták Andrásékat. Dorin kezdett aggódni.  

– Meg kéne forduljak, de mit csinálunk a gyerekekkel, nem mehetek 
még egyszer a határra velük, nem biztos, hogy a követ 
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kező határőr is mosolyogni fog, hanem mindent alaposan megnéz, és 

akkor...– morfondírozott Dorin.  

Közben elérték az első benzinkutat, ahol pihenőhely és vendéglő is volt, 

ez 45 kilométerre a határtól. Dorin döntött.  
– A gyerekek itt megvárnak minket, mi meg visszamegyünk, és még 

egyszer végignézzük az útszélét, hátha mégis mi nem vettük észre őket. 
Megálltak. Dorin a két kicsit odaállította a telefonkabin mellé, egy a 
virággruppot elválasztó korláthoz.  

– Ti most egy kicsit itt maradtok, míg mi elmegyünk anyáért, és apáért. 
Innen nem mozdultok, nem beszéltek senkivel, nem fogadtok el senkitől 
semmit. Mi mindjárt itt leszünk.  

 

A gyerekek már nem reagáltak, valahogy tudomásul vették, hogy ma 

minden másképpen történik, mint ahogyan eddig. Csak azt nem értették, 

hogy miért kell ők itt álljanak, mert az autóban is nagyon jól érezték 

magukat, és még meleg is volt. Itt most egy kicsit hideg van, a korlát is 

hideg. Ők itt nem ismernek senkit. Igaz, itt szép, minden színes, és nagyon 

sok ember jár itt, még mosolyognak is nekik. Biztosan kedves emberek. Az a 

bácsi és a néni, aki az előbb elment, még mondtak is valamit nekik, igaz ők 

nem értették, de Dorin megmondta, senkivel sem szabad szóba állni. Egyet 

azonban nem tartottak be, elengedték a korlátot, és megfogták egymás kezét.  

Dorinék alig értek fel a pályára, mikor Angélának eszébe jutott.  

– Miért nem maradtam én a gyerekekkel?  

– Igazad van, már mi sem tudunk gondolkozni, viszont nekem vezetni, 

és figyelni, nehogy elszalasszuk őket, nehéz lenne. Örvendek, ha vége az 

egésznek, és együtt leszünk.  

Még hat kilométer, hogy visszatérhessenek. Innen aztán olyan lassan 

hajtott, hogy még rá is lámpáztak a hátulról jövők, mert akadályozta a 

forgalmat. Elmentek még egyszer a határig, ott a kapuk után rögtön vissza, 

és innen szinte lépésben haladtak. Dorin még a villogót is bekapcsolta 

időnként, hibát szimulálva.  

Óvatossága eredménnyel járt. Háromnegyed tízkor talált rá a két 

szerencsétlenre, a pálya szélén. Meg voltak teljesen  
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dermedve. András évek után elismerte, hogy ilyen szerencsétlennek sem 

azelőtt, sem utána sohasem érezte magát.  
– Hol vannak a gyerekek? – kérdezte kétségbeesve Anna, mikor 

meglátta az üres autót.  
– Egy pár kilométerre tőlünk várnak ránk, mindjárt ott vagyunk. Az az 

igazság, féltem velük még egyszer átmenni, és visszajönni a határon.  
 

A következő pár kilométer végtelen hosszúnak tűnt. Tíz óra múlt, 

amikor végre megérkeztek. Nehéz lenne leírni azokat az érzéseket, amiket 

ők akkor és ott éreztek. Minden banálisnak vagy túlzottnak tűnne. A tény, 

hogy újra együtt voltak, eltompította a hosszú órák szenvedéseit.  

Sokáig álltak összeölelkezve, nem beszéltek, csak a lecsorgó 

könnycseppek mondták el, ki mit érzett, örömet, megkönnyebbülést, és hálát 

a gondviselésnek.  

Ennek a felejthetetlen napnak éjjel egy órakor lett vége, amikor 

holtfáradtan Dorinéknál végre ágyba kerültek.  
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XXXV.  

Ha valaki megkérdezné Andrást, hogy hisz-e a gondviselésben, a válasz: 

határozott igen. Eddig is meg volt győződve, hogy valami oka kell legyen 

mindennek, és a miért-re megvan valahol a válasz: azért mert...Erre a választ 

megtalálni nem mindig lehet, de ennek az ötbetűs szónak köszönhet az 

emberiség mindent. A kisgyerek minden harmadik szava ez, de ez a 

leghíresebb kutatóké is, és erre keresik ők is a választ. A gondviselésben 

vetett hitét az Ursulával való találkozás csak megerősítette.  

Már másnap reggel elköszöntek Dorintól. Angéla autójával mentek 

tovább, még aznap el szerettek volna jutni Stuttgartba. Itt élt egy öregeknek 

fenntartott negyedben András édesanyjának az unokatestvére. Azt remélte, 

hogy sikerül egy pár olyan családi iratot még beszerezni, ami esetleg az 

anyjában folydogáló kevés német vért életre kelti.  

A tánti, ahogyan ők nevezték, még emlékezett rá. Valamikor egészen 

kicsi korában, egy temesvári látogatása alkalmával látta az akkor még kicsi 

Andrást. Szívélyesen fogadta őket, és miután értesült a szándékukról, hogy 

Németországban akarnak végleg letelepedni, ellátta őket tanácsokkal. Az 

egyik ilyen, hogy keressék fel Erwint.  
Erwin már tizenöt éve Németországban élt. Mint gyerekek, vele is 

együtt játszottak Temesváron a Bega-parton. 

Ő Ebnátban lakott, egy kis faluban Aalen mellett. Aalen egy közepes 

nagyságú város volt Baden-Württembergben. Egy háromszöget alkotva 

Stuttgart, Ulm és Nürnberg között pont a közepére esett.  
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Kora délután érkeztek hozzá. Furcsa. Erwin olyan természetesen fogadta 

őket, mintha tegnap váltak volna el, pedig eltelt legalább huszonöt év, hogy 

nem látták egymást.  

Erwin jártasabb volt a menekültek ügyeiben. Temesvári lévén, nagyon 

sok ismerős vagy rokon kereste őt fel, így aztán Andrásék is jó tanácsadóra 

találtak benne. Hallani sem akart arról, hogy még aznap továbbutazzanak. 

Anita, a felesége egy igazán angyalszívű nő, olyan kedvesen állt a 

helyzethez, hogy a maradás mellett döntöttek.  

A vacsora is kitűnő volt, de másnap a reggeli számukra valami 

fantasztikusnak tűnt. Napok óta nem ettek rendesen, és Anita különösen 

kitett magáért. Négy-ötféle felvágott, különböző zsemlék, vaj, és nutella. 

Zolika annyi vajat kent a zsemléjére, hogy aztán a nutella, ami egy 

kakaókrém, csúszott rajta, végül nyakig mázos lett. Meg aztán a sok 

újdonság. Kivit, nektarint, ananászt még eddig sohasem láttak.  

Szívesen maradtak volna, de menni kellett. Nürnbergben volt a 

menekülteket elosztó láger.  

Elköszöntek, de meg kellett ígérjék, ahogy rendezték a dolgaikat 

Nürnbergben, visszajönnek.  

Nürnberg a második legnagyobb város Bayernben, a közel ötszázezer 

lakosával, és száznyolcvanöt négyzetkilométer területével. Gyönyörű helyen 

fekszik, erdőkkel és tóvidékkel körülvéve. András nem sokat tudott 

Nürnbergről. Az este nézték meg Erwinnel, hogy körülbelül merre kell 

menjen. A Grundig tornyoknak elnevezett két tízemeletes épületben 

működött a Kelet-Európából kitelepülő német leszármazottakat fogadó és 

elosztó intézmény. Itt kellett nekik is jelentkezni.  

Hamar tették meg az utat, mivel az út nagy része autópálya, így kora 

délelőtt megérkeztek. Andrásnak fogalma sem volt, merre kell menni. Amit 

a térképen megnéztek, a valóságban másképpen mutatott. Egy csomó idegen 

név, útjelző táblák, ezért azt gondolta András, jobb, ha megkérdeznek 

valakit. Megálltak az egyik utcában a járda mellett, nem messze egy 

telefonfülkétől, itt biztosan benne van a pontos cím. Anna szállt ki és az 

első, aki elment mellette, egy biciklista, nem reagált az Anna kérdésére, és 

tovább kerekezett. Ekkor a hátuk mögött megállt egy autó, és  
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egy nő szállt ki belőle. Egyenesen Annához ment, és rákérdezett, hogy 

segítségre van-e szüksége.  

Anna, ahogy tudta angolul, elmagyarázta, hogy ők most érkeztek, és 

jelentkezni szeretnének ennél a központi irodánál.  

Látszott, hogy a nő is tájékozatlan. Odament a telefonkabinhoz, 

kikereste a címet, és Anna azt látta, hogy hosszasan telefonál, majd kijött, és 

csak annyit mondott, „nehéz elmagyarázni, maga jöjjön velem, a férje meg 

kövessen”.  

Anna kissé habozva ült be a nő mellé az autóba. Nagyon piszkos, és 

rendetlen volt az autó belseje, úgy, mint a nő maga. Nem valami bizalmat 

keltő egyéniség, állapította meg magában Anna. Nem sok ideje maradt 

gondolkozni, mert a nő el is indult, az első forgalmi lámpánál már el is 

vesztették Andrást.  

Anna mikor ezt meglátta, úgy megijedt, hogy azt nézte, hogyan tudna 

kiugrani a kocsiból. A nő észrevehette, mert elmosolyodott, és megállt. 

Bevárták Andrásékat, most már a toronyépületekig együtt mentek.  

A nő bekísérte őket, elkérte az útleveleket, és szó nélkül beállt a sorba, 

mivel előttük még egy férfi és egy egygyermekes család állt. Intett nekik, 

hogy üljenek le.  

A fogadóhelyiség katonásan egyszerű, tiszta volt, de funkcionálisan volt 

berendezve. Egy pár asztal, székekkel, az asztalokon írószerek. Elég tágas 

ahhoz, hogy ne keltsen bezártságérzést.  

A nő, miután sorra került, odajött hozzájuk egy csomó kérdőívvel, amit 

ki kellett tölteni. Valahogy tisztában lehetett vele, hogy ez Andráséknak 

nagyon nehezen, esetleg egyáltalán nem fog menni, mert ismét szó nélkül 

leült, és kitöltötte az összes íveket. Nekik csak alá kellett írni. Ez óriási 

segítség volt számukra. Mint később megtudták, sokan már itt megbuknak, 

mivel a befogadás, mint német leszármazott, egyik fő kritériuma a 

nyelvtudás.  

Nem tudták, hogyan köszönjék meg. A nő megint mosolygott, legyintett, 

majd röviden csak annyit mondott: „szóra sem érdemes”.  

András ragaszkodott hozzá, legalább a nevét, a telefonszámát adja meg, 

mert így be tudnak számolni neki később a sorsukról.  
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Ez az érv hatott. Vett egy cédulát, ráírta a telefonszámát, névnek csak annyit, 

Ursula. Még egy fáradt mosoly, aztán elment.  

Ez volt a híres láger, amelyik 900 menekült befogadására volt átalakítva, 

az egykori Grundig dolgozók bentlakásából. A folyosóról nyíltak a szobák, 

és minden szobához tartozott egy kis fürdő, toalettel és tusolóval. Andrásék 

egy négyágyas szobát kaptak az ötödik emeleten, egyetlen nagy ablakkal, és 

két darab emeletes ággyal. Minden emeleten volt egy közös konyha, 

azonban ezt szinte senki sem használta, mivel mindenki kapott napi 

háromszori étkezésre jegyeket, melyeket a földszinten lévő étkezdében 

lehetett beváltani.  

A procedúra jól megszervezetten, mondhatni németes pontossággal 

folyt. Kaptak négy kártyaszerű lapot, amelyiken sorrendbe foglalták azokat a 

stációkat, amelyiken mindenkinek végig kellett menni. Kezdődött az orvosi 

vizittel, és a döntő komisszió előtt fejeződött be, ahol megmondták, hogy 

elismerik vagy sem, mint német leszármazott, és ennek függvényében 

döntöttek a további sorsukról.  

A szerencsésebbek, akiket rögtön elismertek, szabadon dönthettek, 

letelepednek a rokonaiknál, ha volt ilyen, vagy egy másik lágerbe mennek, 

amíg az életük valamilyen formában rendeződik. Akiket nem ismertek el, 

azok automatikusan menekült státuszt kaptak. Őket céltudatosan irányították 

más lágerekbe, ahova kötelező volt lejelentkezni. A kártyán még szerepelt a 

belügy, a külügy, nyelvismeretek tesztelése, és szociális ellátási pont is. 

Mire mindent végigjártak, eltelt négy nap. Annak ellenére, hogy mindenhol 

udvariasan bántak velük, András mégis egy kicsit megalázónak érezte az 

egészet. Már második napja járták az emeleteket, amikor este a vacsoránál 

álltak sorba, akaratlanul tanúja volt egy beszélgetésnek.  

– Oda kell menni először, azt adnak, amit választasz, és vehetsz két-

három darabot is. Mi jól megtömtük a táskákat, amit szintén ott kaptunk – 

magyarázta az egyik újonnan jöttnek a szociális ponton történteket egy nő.  

Ezt mind olyan kapzsi módon, hogy András elszégyellte magát helyette is, 

eldöntötte, oda nem mennek, elvégre ők nem kéregetni jöttek ide. Ez 

azonban nem volt olyan egyszerű.  
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Végigjárták az összes stációkat, kivéve a szociális részt. Mindenhol kaptak 

egy pecsétet a kártyára, ezt kellett az utolsó nap a döntő komissziónál leadni. 

Nem fogadták el a kártyájukat, mivel hiányzott az ominózus pecsét, amit 

András ki akart kerülni. Nem tehettek mást, visszamentek, és András fogta 

mind a négy kártyát és átadta az ott dolgozó nőnek, mondván, hogy nekik 

csak a pecsét kell.  

A nő elvette a kártyákat, és hosszasan, szinte mustrálva nézte a kis 

családot, ahogyan ott álltak egy kicsit szerencsétlenül, egy kicsit 

szégyenkezve.  
– Na, tessék csak bejönni, ide, erre – mondta udvariasan, de ellenkezést 

nem tűrő hangon, és egy másik ajtóra mutatott. Beléptek. Akkor látta 
András, hogy ez a nő irodája, nem az a helyiség, ahol a menekülteket 
fogadta, és amelyik egy másik ajtón keresztül kommunikált a ruhatárral.  

– Lássuk csak, mire van itt szükség – jött be a nő utánuk egy kis idő 
múlva. – De miért állnak? – kérdezte –, tessék csak helyet foglalni.  

– Köszönjük, de nekünk tényleg semmire sincs szükségünk  
– mondta András. Azonban a nő úgy nézett rá, hogy kénytelen volt 

leülni, és abban a pillanatban, ahogy leült, mind a két térdén kiszakadt a 
nadrágja. Annyira groteszk volt a helyzet, hogy akaratlanul is mindenki 
elnevette magát. A nő tisztán látott, annyira ismerte már a menekülteket, 
hogy rögtön tudta, kikkel áll szemben. Tudta, kik azok, akik harácsolnak, 
akik követelőznek, mert ilyen is akadt, és ismerte ezt a kategóriát is, akik 
szégyellték magukat, és büszkeségből akkor sem kértek, ha semmijük sem 
volt.  

– Na jó, akkor majd én intézkedem – mondta, és megint végigmustrálta 
őket, olyan szemmel, mint egy szabó, aki méreteket vesz.  

 

Kiment, és eltelt egy jó idő, mire visszajött, úgy megpakolva, hogy alig 

tudta két kézben tartani. Letette az asztalra, és sorra vett mindenkit, kezdve a 

gyerekekkel. Felöltöztette az egész családot tetőtől talpig. Még pizsamát is 

hozott, meg egy kis neszesszert, szappan, fogkefe, meg minden, ami ehhez 

tartozik. Mindezt olyan természetesen tette, hogy pár perc alatt  
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még András büszkesége is alábbhagyott. Megköszöntek mindent, most már 

nem volt akadálya a szabadulásnak. A gyerekek nem kaptak cipőt, mert 

mind a kettőnek a lábán két vadonatúj tépőzáras világoskék Puma volt. Ez a 

„nagy pazarlás”, mármint a cipővásárlás úgy történt, hogy az egyik délután, 

mikor kint sétáltak Nürnberg belvárosában, a gyerekek szinte odaragadtak a 

cipőbolt kirakatához. A kék puma meghipnotizálta őket. Andrásnak eszébe 

jutott, hogy legkisebb lévén, hány kinőtt, használt cipőt kapott, és mennyire 

vágyott egy igazi új cipőre. Annának sem voltak jobb gyermekkori 

tapasztalatai, így hamar megszületett a döntés. Megvették a két pár cipőt, 

ami az ő helyzetükben luxusnak és felesleges pénzkiadásnak tűnt. Megérte, a 

gyerekek sohasem felejtették el ezt a kék Pumát.  

Nem számítottak rögtön elismerésre, mivel nem volt náluk az összes 

irat, amiket beszereztek még Temesváron. András féltette őket, ezért más 

utat választott. Meg volt beszélve, hogy Dorin testvére áthozza ezeket 

Magyarországra, majd onnan Dorin hozza tovább. Erre azonban még várni 

kell.  

Így is történt. Nem utasították, de nem is ismerték el, mint német 

leszármazott. Az ilyenek egy úgynevezett sárga cédulát kaptak, amelyik 

lehetőséget adott a hiányzó adatok beszerzésére.  

Mivel Erwin ragaszkodott, hogy menjenek vissza Ebnátba, bediktálták 

mint lakcím az ő címét, ami feljogosította őket, hogy távozzanak a lágerből.  

Egy hónappal később, amikor az első bérelt lakásukba költöztek, András 

felhívta Ursulát, hogy még egyszer megköszönje a jóságát, és azt a 

fantasztikus segítséget.  
– Tessék – szólt egy női hang a drót másik végén.  
– Ursulával szeretnék beszélni – mondta András. Csend lett, majd egy 

kis habozás után a nő válaszolt.  
– Én Ursula testvére vagyok... Ursula két héttel ezelőtt meghalt.  
– Tessék? – András azt hitte, nem érti jól –, meghaaalt?  
– Igen...sajnos, szegény halálosan beteg volt, tudta, hogy csak napjai 

vannak hátra. Otthagyta a munkáját, és azt tűzte maga elé célnak, hogy amíg 
él, megpróbál mindennap valami jót tenni, valakinek segíteni.  
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Borzasztóan sajnálom, Isten nyugtassa, és fogadja részvétünket – motyogta 
András, mielőtt letette a kagylót. Anna az András arcán látta a döbbenetet, a 
szófoszlányokból megértette, mi történt. Egymásra néztek. 

– Miért mi? Honnan tudta, hogy nekünk van segítségre szükségünk, 
hiszen német rendszámú volt az autó, még csak nem is idegen...az utca tele 
emberekkel? 

 

Erre csak Ursula tudna válaszolni, de ő már nem él. 
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XXXVI.  

András a teraszon ült, és a lemenő napban gyönyörködött. Ilyenkor, nyáron a 

nap úgy tűnik, mintha egyenesen a Dunában térne nyugovóra. Az utolsó 

sugarak visszaverődtek a folyó vizén, és egy vörös csíkot húztak egészen 

addig, ahonnan ő a naplementét nézte. A kutyája az ölébe hajtotta a fejét, 

mintha ő is átérezné ennek a pillanatnak a szépségét, pedig inkább András 

simogató keze volt, ami ilyen nyugodtságra bírta. Huszonnégy év telt el 

azóta, hogy elhagyták a nürnbergi lágert. Huszonnégy mozgalmas év, 

gondokkal, örömökkel, sikerrel vagy éppen kudarccal.  

Ahogy visszagondolt az elmúlt évekre, ezek úgy peregtek lelki szemei 

előtt, mint egy film, és egyes képek olyan élesen rajzolódtak ki, mintha most 

történt volna.  

Németország egy más világ volt, mindenféle szempontból. Az emberek 

másképpen gondolkoztak, másképpen viselkedtek, és másképpen 

viszonyultak egymáshoz, és az idegenekhez is.  

Miután kikerültek a lágerből, egy fél év telt el, ameddig sikerült minden 

iratot beszerezni, és megkapták a német állampolgárságot. Sok mindent 

csinált ez alatt a fél év alatt, trágyahordástól a mikroelektronikáig mindent, 

amivel pénzt lehetett keresni. Még sírok rendezését is vállalta. Mikor ez 

eszébe jutott, elmosolyodott.  

Egy ismerős fogorvosnál dolgozott heteken keresztül, mint mindenes. 

Az egyik nap a nagymami, kissé szégyenkezve, de megkérte, nem tudna-e 

neki segíteni a férje sírját egy kicsit rendbe hozni. Természetesen, mondta 

András, és nem is gondolt anyagiakra.  

Miután megnézte a temetőt, elmentek, bevásároltak mindent, amit 

András gondolt, majd meglett a sír. Mikor hazaértek,  
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a nagymama a kezébe nyomott száz márkát. Rengeteg pénz volt ez 

Andrásnak.  

Alig telt el egy pár nap, amikor a nagymama, hebegvehabogva 

elmesélte, hogy a szomszéd sír tulajdonosa megkérdezte, hogy ki csinálta 

meg ilyen szépen, mire ő most bevallja, azt füllentette, hogy egy sír dizájnér. 

Mire az illető megkérte, nem mutatná-e be neki, mert az övékét is rendbe 

kéne tenni. A vége az lett, hogy rövid egy hónap alatt kilenc sírt vállalt. 

Ebben a hónapban kereste a legtöbb pénzt, mint munkanélküli menekült.  

Az állam biztosított számukra egy nyelvkurzust, és András letette a 

különbözeti vizsgát is, az okleveles mérnöki diploma megszerzéséért. Anna 

is két évig nyomta a továbbképző tanfolyam padjait, hogy adatfeldolgozó és 

programozó oklevelet szerezzen. Pannika és Zolti iskolába jártak. Nekik 

könnyű volt belerázódni egy új világba.  

Ceausescu bukása után lekerültek az úgynevezett feketelistáról. Ha ez 

alatt az idő alatt megpróbáltak volna visszamenni látogatóba, akkor biztos 

börtön vár reájuk, hazaárulás miatt. Végre szabad volt az út, hogy kihozzák 

András kislányát, Ildikót, aki addig a nagymamájánál maradt.  

Ildikónak külön be kellett illeszkedni, úgy a családba, mint ő a német 

mentalitásba. O már nagykorú volt, és ahhoz, hogy egyetemre 

jelentkezhessen, le kellett volna még egyszer érettségizni német nyelven. 

Egy olyan feladat, amelyik évekbe telne. Szerencséje volt, mivel egy 

ismerős orvosi praxison keresztül elvégezhette az orvosi asszisztens 

tanfolyamot, így három év alatt kenyér volt a kezében.  

András hamar kapott állást. Munkáját megbecsülték, és miután ő, mint 

majdnem minden idegen átesett a keresztvizen, vagyis kiállta a próbát, 

elfogadták, mint egy jó munkaerőt, és később, mint egy jó főnököt. Abból a 

gyárból ment nyugdíjba, ahol dolgozni kezdett.  

A sváb német, ha tájszólást beszélnek, nagyon eltér az irodalmi 

némettől, olyannyira, hogy ha egy északi német egy svábbal beszélgetett, 

bizony többször is rákérdeztek, mit is mondott.  
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Andrásnak is több ilyen története volt a nyelvismeret, helyesebben a 

tájszólás miatt. Egyszer egy síversenyen bíráskodott, amikor egy másik bíró, 

aki látótávolságra, de hallótávolság határán állt tőle a domboldalon, tölcsért 

formált a kezéből, és kérdezett valamit.  

Valamit, amit András nem értett, udvariasan visszakiabálta:  
– Hogyan, kérem?  
– Bla...gla vug...hut – kiabált újra a másik.  

 

Még mindig nem értette. Ezt megismételték még kétszer, amikor 

Andrást elöntötte a düh a saját tehetetlensége miatt, ő is tölcsért formált a 

kezéből, és visszakiabálta ugyanazt az érthetetlen szöveget. A legnagyobb 

meglepetésére jött a válasz:  

– Köszönöm. Az irodában sokáig 

szórakoztak ezen, amikor András elmesélte a 

kollégáknak.  

Nem minden a sível kapcsolatos emlék volt ennyire mulatságos. Még 

bútorok sem voltak a Westhausenben bérelt lakásukban, amikor egy délután 

csengettek. Anna nyitott ajtót. Két idősebb, jól öltözött hölgy állt az ajtóban. 

Mosolyogtak.  
– Bejöhetünk?  
– Igen...elnézést – mondta Anna, és beengedte a hölgyeket.  

Mivel még székük nem volt, hát állva beszélgettek. Beszélgetésnek 

nevezni egy kicsit túlzás lenne, mert Anna nem beszélt annyira jól németül. 

Azonban megértette, hogy a hölgyek valami helyi keresztény egyesületnek a 

tagjai, és hallották, hogy ők 

ok menekültek, gondolták, talán segítségre van szükségük. 
˝
szívesen 

segítenek, csak mondják meg, mit tehetnek értük. András, aki közben kijött a 

másik szobából, udvariasan megköszönte, mondván jól megvannak, azonban 

ha volna lehetőség, szeretné, ha a gyerekek tovább síelhetnének. Ez lekötné 

őket, és nem veszne kárba a sok munka, mivel Erdélyben már mind a ketten 

versenyszerűen sportoltak. Napokon belül megvolt a kapcsolat az Aaleni 

síklubhoz, ahova ezen túl rendszeresen jártak.  

Amivel András nem számolt, itt a sport amatőr szinten nagyon drága 

mulatság. Mindent meg kell venni, a versenyen való részvételre pedig 

startpénzt fizetni.  
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A német ócskapiacon, amit bolhapiacnak neveznek, mindent kapni lehet 
potom áron, azonban ilyen felszerelést egy versenyző sem vesz a lábára. Ok 
azonban pénz hiányában innen vettek a gyerekeknek sílécet, síbörzéről 
használt ruhát, és bakancsot.  

Az első versenyt egyikük sem felejtette el. Megspórolt kis pénzükből 

kifizették a részvételi díjat, és kimentek a pályára. Illetve kimentek volna, de 

a parkolótól a pályáig jó kétszáz métert kellett a hóban gyalogolni, és Anna 

meg András is félcipőben meg civil ruhában voltak. A gyerekeket 

előreküldték a klub edzőjéhez, ők meg óvatosan az erdőszélen, ahonnan még 

látni lehetett valamit, kitapostak maguknak egy kis helyet, és onnan nézték a 

célba érkezést.  

Nem irigység, inkább rossz érzés volt látni a szülőket, akik a gyerekek 

körül fontoskodtak. Mindenki, mint egy téli divatbemutatón, a szebbnél 

szebb ruhákban, hócipőkben vagy éppen sílécen, gondoskodott a kicsikről. 

Ők meg álltak és összeszorult torokkal nézték őket. Az első futam után egy 

csapásra megváltozott minden. Zolti 2,5, Pannika 1,3 másodperccel vezette a 

mezőnyt. Mindenki őket nézte, mikor a két futam közötti szünetben az eddig 

ismeretlen gyerekek odasiklottak hozzájuk. András mindig ellátta őket 

tanácsokkal, most azonban a kérdésre, hogy most mit tegyenek, csak annyit 

válaszolt. „Bármit, de ezt a versenyt meg kell nyerjétek...nekünk”.  

Megnyerték. Miután egy pár versenyt sorozatban megnyertek, felfigyeltek 

rájuk megyei szinten is, és bevették őket a badenwürttembergi ifjúsági 

válogatottba. Ez újból nehéz helyzetbe hozta a családot. Két gyereket nem tudtak 

anyagilag támogatni, és mivel nem tettek soha különbséget a gyerekek között, 

hosszas tanácskozás után le akarták mondani ezt a lehetőséget. Pannika 

felnőtthöz méltó bölcsességgel tett pontot a vajúdásra. Kijelentette, mivel Zolti 

jobban síel, mint ő, lemond a válogatottról Zolti javára, hogy legalább ő 

érvényesüljön. Így is lett, és Zolti nem vallott szégyent. Számtalan oklevéllel, 

serleggel meg éremmel becsülte meg magát, csak az egyetem kezdése vetett 

véget a versenyszerű sportolásnak. Ezen a szinten már mindent ingyen kapott, a 

lábára öntötték a bakancsot és a gyár legyártotta a számára legoptimálisabb 

léceket.  
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Igen, a két idős hölgy. Őket sokat emlegették. Pár nappal az ő látogatásuk 

után megjött Severin.  

Severin egy szikár arcú, világító kék szemű, negyven körüli férfi volt a 

német Vöröskereszttől. Bemutatkozott, és elmondta, hogy az itteni szervezet 

küldte, hogy nézze meg, mire van szükségük.  

András szerint semmire, azonban ő mégis engedélyt kért, hogy 

végignézze a négyszobás lakásukat.  

Miután végigjárt mindent, megkérdezte:  
– Mikor akarnak ideköltözni?  
– Hát...mi már itt lakunk.  
–???  

Nem válaszolt, nem kérdezett semmit, hanem újra végigjárta a lakást. 

Hosszabban időzött a hálószobánakkinevezett helyiségnél, ahol a később 

átmenekített lakóautó matracai voltak a földön, jól kirajzolódva a négy 

fekvőhely.  

– Jöjjenek be a Vöröskereszt raktárába, és válasszák ki, mire van 

szükségük – mondta.  

– Köszönjük, mi megvagyunk, majd szépen, lassan, ahogy  
munkám van, beszerzünk mindent – válaszolta András. ˝ 

Ok már régen elhatározták, nem kérnek senkitől semmit, a kint lévő 

ismerősöknél is csak akkor jelentkeznek, ha már úgyahogy révbe jutottak. El 

akarták kerülni az esetleges visszautasítást, meg azt a látszatot, hogy ki 

akarják használni a helyzetet.  

– Jó, akkor bízzák rám – mondta Severin, aki mintha megértette volna a 

ki nem mondott érveket –, holnapután újra eljövök.  

Két nap múlva el is jött, de nem egyedül, még két fiatalemberrel, az 

egyik egy olyan nagyon fekete néger, amilyet még eddig nem láttak. Két 

teherautóval érkeztek, és minden teketóriázás nélkül nekiálltak kipakolni azt 

a rengeteg bútort, amit Severin választott ki nekik. Minden talált, a méretek, 

a színek, még egy varrógépet is hozott Annának. Látszott, hogy mindenből a 

legjobbat választotta, használt volt minden, de olyan kitűnő állapotban, 

mintha most vásárolták volna. Két év után, mikor Aalenbe költöztek, 

mindent magukkal vittek.  

Mikor meg akarták köszönni, Severin beléjük fojtotta a szót, és elment 

egy igazi baráti kézfogással.  
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Többször beugrott hozzájuk, ha arra járt, és elbeszélgettek egy csésze 

kávé mellett. Ő is sok mindenen ment keresztül az életben, ezért érzett rá 

olyan érzékenyen az Andrásék helyzetére.  

Az évek hamar teltek. Sokszor esténként ültek Annával, és beszélgettek, 

mindenképpen azt tervezték, nyugdíjasként hazamennek Magyarországra.  

Öcsiék, miután kivárták a befogadó iratokat, kiutaztak Kanadába. Jól 

vannak, jártak is egy párszor az évek alatt Európában, azonban nem sikerült 

találkozni velük. Repülővel jöttek Budapestre. Onnan bérelt autóval 

Erdélyben Kolozsvárra mentek. Németország számukra messze volt.  

András, mióta megszöktek, küzdött a lelkiismeretével. Az első időben 

azért, hogy meg tudjon mindent teremteni a gyermekeknek. Később azért, 

mert látta, hogyan olvadnak bele egy másik népbe. Annak ellenére, hogy 

otthon csak magyarul beszéltek, a mindennapi élet mást követelt. Két dolog 

vigasztalta, az egyik, hogy a gyermekeinek kenyér volt a kezükben. Ildikó 

orvosi asszisztens lett, Zolti diplomázott mint nemzetközi közgazdász, 

Pannika pedig a művészeti főiskolát végezte mint grafikus. A másik, hogy 

mind a három gyereke egymás között, és az unokákkal otthon ők is 

magyarul beszéltek, ha nem is igazán helyesen.  

Most itt ül a Duna-parti házuk teraszán, amelyiket tíz évvel ezelőtt 

vettek. A ház közvetlenül a Duna-parton volt olyannyira, hogy az udvarról 

eldobott kő a vízben csobbant, és még erő sem kellett hozzá. A telek elég 

magas volt ahhoz, hogy ne kelljen árvíztől tartani. Az udvarról a hátsó 

kijáraton, egy ösvényen le lehetett menni a vízpartra.  

Ez volt minden álma, hogy öregkorára csak hazaköltözik. Azonban 

minél hosszabb egy álom, annál nagyobb a csalódás, amikor az ember 

felébred, és rájön, hogy tényleg csak álom volt az egész, mert a várva várt 

otthon nem létezik.  

– Min töröd megint a fejed? – kérdezte Anna, aki a világért sem 

szalasztott volna el egy naplementét. Szerinte ez tölti ő hitt a pozitív 

energiával Ő hitt a holdban,  
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mindenben, ami a természethez kötődött. András csak mosolygott rajta, de 

respektálta a hitét.  
– Most pont az otthon fogalmát próbálom megérteni. Hol is van nekünk 

az otthon? Ha most Aalenbe megyünk, akkor hazamegyünk, ha Kolozsvárra 
megyünk, akkor is hazamegyünk, ha pedig Németországból jövünk, ide is 
hazajövünk, vagyis mindenhova hazamegyünk, de sehol sem vagyunk 
otthon.  

Anna nem szólt semmit, tudta, nincs mit mondjon, mert Andrásnak ez 
volt a legfájóbb, hogy nincsen otthonuk, nem érezték otthon magukat. Azt is 

tudta, valahol Andrásnak igaza van. O
˝
még sokáig reménykedett, hogy talán 

az élet majd másképp alakul, majd valahol megnyugszanak, és András túloz, 
de egy idő után ő is belátta, a tény az, hogy hontalanok. Már negyedik éve 
élnek Magyarországon, az év tizenkét hónapjából tízet, van, mikor 
tizenegyet biztosan itt töltenek. András folytatta.  

– Emlékszel, mikor a tavasszal Aalenben voltunk, te is, és én is 
megalapítottuk, hogy nem érzünk semmit, hogy úgymond hazajöttünk. 
Kedves város, jól voltunk, megbecsültek, de nem voltunk otthon. És 
Kolozsvár... még rosszabb.  

 

Andrásnak Kolozsvár még jobban fájt. Mégis negyven évet éltek ott, 

néha úgy érezte, vágyik oda, de mikor ritkán elmentek, egy pár nap után már 

várta, hogy eljöjjenek. Minden megváltozott. Idegen arcú emberek jártak az 

utcákon, és az idegen nem az ismeretleneket jelentette, hanem egészen más 

embercsoportot.  

Ez még Ceausescu tudatos nemzetpolitikájának volt az eredménye.  

Megváltozott a város képe. Mindenhol új ortodox templomok, befejezve 

vagy befejezetlenül, attól függően, az építkezésnek milyen stádiumában 

fogyott el a pénz. Néha a belvárosban sétálva látott vele egykorú embereket, 

kopott, de ápolt öltözetük, fáradt, rezignált arckifejezésük tanúskodott arról, 

hogy ők még a régi Kolozsváriakhoz tartoztak.  

Nem, ez már nem az ő szülővárosa, és ha bárkivel beszélgetett a baráti 

körből, mind csak megerősítették a véleményét, ők is így éreztek.  
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Itt, Magyarországon a remélt és meg nem talált otthon is keserűséggel 

töltötte el András szívét. Egy láthatatlan függöny vette őket körül. Nem 

tudtak ezen áttörni. Ő maga is nehezen tudta megmagyarázni, hogy miből is 

áll ez a függöny. A nem elfogadottságból, a „gyüttmentség”-ből, a „nem a 

mi kutyánk kölyke”, és ezeknek hatványozott változataiból. Itt rájött, hogy 

nagyot változott a világ. A falusiak, akik viselkedésükben már nem is igen 

ismerik el, hogy azok, városiak akarnak lenni, ezekkel a jelzőkkel illetik, aki 

nem itt született, hanem csak bepottyant közéjük. Ez egy státusz, amit csak 

úgy lehet elveszíteni, hogy máshova költözik, azért, hogy aztán ott legyen 

újra gyüttment.  

Óriási tévedés volt falura költözni, de ők csendre és nyugalomra 

vágytak. András emlékeiben megmaradt a falu meghitt hangulata, amikor 

gyermekkorában nyaralni az apai nagymamához küldték. Ott mindenki 

köszönt mindenkinek, ha ismerték, ha nem, barátságos volt mindenki 

mindenkihez.  

Beilleszkedni szinte lehetetlen. Másképpen öltözik, más a hangsúlya, 

egy egészen más világból való. Nem bíznak meg benne. Becsületességét, 

megbízhatóságát, szava hitelességét kérdőjelezik meg. Durva játék ez, 

szabályok nélkül, amelyek próbára teszik az embert. Új barátokért meg kell 

küzdeni, az elején még vannak, majd aztán mind kevesebben és kevesebben.  

András úgy érezte, tennie kell valamit ezért a közösségért, felajánlotta 

tapasztalatát, tudását, de nem fogadták el. Nem utasították vissza, 

mosolyogtak, meghallgatták, de nem vették igénybe soha.  

Mindinkább visszahúzódott, és azt vette észre magán, hogy érzékenyebb 

lett, és mint ilyen, sokkal sebezhetőbb.  

Sokszor feltette magának a kérdést, hogyan alakul az életük, ha akkor 

befogadják, és itt élték volna le az elmúlt 24 évet. Pannika nem Párizsban 

élne, és a férje nem lenne francia. Nagyon rendes ember a férje, szereti és 

becsüli őt, de az unokái csak félig magyarok, és az ő gyerekeik már csak 

negyedrészben, és ők csak arra fognak emlékezni, ha egyáltalán, hogy 

valamelyik ősük magyar volt. Zolti felesége német lány, az Ildikó férje török  
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származású, szintén német. Az ő kislánya is csak félig magyar...aztán 

negyed, aztán...Százszor, ezerszer gondolt erre, hogyan őrli fel más nemzet 

malma az ő családját. Azt a családot, amelyik ízig-vérig magyar érzelmű 

volt. Béla bátyát halálra kínozták vallatás közben 1952-ben a zsilavai 

börtönben. Őt 1951-ben az ÁVH letartóztatta és kiadta a román 

hatóságoknak, hogy ott vizsgálják, a párizsi magyar békedelegáció tagjaként 

kitől milyen adatot kapott Erdélyből. A történelem őt is most fedezte fel 

újra, és tartanak ünnepséget születésének 100. évfordulóján. Igazi erdélyi 

nagy magyar volt. János bátya a Babes-Bolyai egyetemen volt professzor, ő 

mint feltételezett összeesküvő került börtönbe, több magyar erdélyi 

értelmiségivel. Megjárta a poklot a Duna-kanális építésénél és Zsilava 

odúiban.  

Erdély magyar nyelvű újságja Kolozsváron jelent meg 1944. október 18-

án. A Világosság című napilap Balogh Edgár főszerkesztésében látott 

napvilágot. Ennek a lapnak volt újságírója András édesapja. De őt is 

menesztették, állami utasításra, a londoni olimpia magyar vonatkozású 

beszámolói miatt, majd kényszerlakhelyre került négy évre egy szamosújvári 

disznóhizlaldához.  

Andrásba ezek az események egy életre belevésődtek. Nem fogta fel a 

politikai részét a dolgoknak, hisz még gyermek volt. Az ő fejében abban az 

időben sehogy sem tudta összerakni a képet, hogy ha ők magyarok, miért 

nem élnek Magyarországon, vagy miért nem Magyarország ez, ahol ők 

élnek, hiszen itten majdnem mindenki magyarul beszél, és ha ez 

Magyarország volt, most már miért nem az. Nem, ezt ő nem értette, csak azt 

látta, hogy a felnőttek néha elsírják magukat, és azt, hogy nagymami előtt 

titkolnak valamit. Ez a titok Béla halála volt.  

Azt sem értette, miért vitte be a szomszéd néni a fiát az utcáról, ha vele 

akart játszani, és nemcsak a szomszéd néni, hanem majdnem mindenki az 

utcából. Csak egy fiú játszott vele, ha véletlenül kint volt, azt is csak később 

tudta meg, miért, mert az ő apja is börtönben volt.  
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Elteltek a nehéz évek, az apját és János bátyát rehabilitálták. Az apja a 

kolozsvári magyar színháznak aligazgatójaként ment nyugdíjba, János 

bátya pedig a Babes-Bolyai egyetem prorektora lett. Az ő múltuknak 

csak egy kísérője maradt, és mint árnyék követte őket életük végéig, a 

Securitate.  

András keze gépiesen simogatta a kutya fejét. Igen, gondolta, ez 
volt a családom, a „gyüttmentnek” a családja.  

Irigyelte azokat az embereket, akiknek egy himnusz hallatára 
könnybe lábadt a szemük. Valamikor régen, még Erdélyben ők is 
kétszer koccintottak az újév alkalmából. Először a román idő szerint, 
majd egy órára rá meghallgatták a magyar himnuszt. Akkor neki is, 
mint mindenkinek, könnyes volt a szeme. Szívükre tett kézzel 
hallgatták a himnuszt.  

Azóta a könnyzacskók kiszáradtak, és a meghatottságot 
keserűség váltotta fel. Mikor nagyon elkeseredett, vagy megbántotta 
valaki, akkor a megkönnyebbülést az írás hozta. Verseket írt. Egy 
ilyen alkalommal írta a Nem akarok magyar lenni című versét.  

Nem akarok magyar lenni Pedig annak születtem 
Édesanyámtól tanultam Ápoltam, magyar anyanyelvem  

Nem akarok magyar lenni Pedig lelkem hazavágyott Amit 
kaptam, egy lakcím Hiába vettem Magyarhonba házat  

Nem akarok magyar lenni Én sem tudom, ki vagyok 
Facérok állapítják meg Magyarul milyen jól tudok  

Nem akarok magyar lenni Erdély sorsára jutottam 
Elszakadtunk, itt vagyunk Testben igen, de lélekben 
hontalan  
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Nem akarok magyar lenni Itteni magyarok értsétek meg 
Minket, mint magyart lássatok Ne a német, román útlevelet  

Nem akarok magyar lenni ˝ 

Ok sem azok, kik a hatalmat bírják Azok sem, kik az 
irodalmat S a magyar történelmet írják  

Nem akarok magyar lenni Marjátok csak tovább egymást A 
világ rajtatok nevet s nézi Mit műveltek, az önpusztítást  

Kolozsváron ötévenként tartották meg az érettségi találkozót. A Brassai 

Sámuel Gimnázium, ahol András érettségizett, egyike volt a legjobb magyar 

gimnáziumoknak. Ezekre a találkozókra Andrásék mindig elmentek. Nagyon 

összetartó osztály volt az övék, úgyannyira, hogy 30-40 év után is egy pár 

kivételével csak az nem jött el, aki már halott. Szétszóródtak a világ minden 

tájára. Volt, aki Ausztráliából, volt, aki Amerikából, Svédországból, 

Németországból vagy éppen Magyarországról jött a találkozóra. Mindenki 

megállta a helyét ott, ahova jutott. Lábat vethettek, így továbblépve az 

elismerés, és önmegvalósítás felé vezető rögös úton, de egyet nem, gyökeret.  

A gyökértelenség gondolata szült egy másik verset, amelyiket 
egy ilyen találkozóra írt. Címe: a Gyökértelenek.  

Nyugtalan vagyok, kétségek gyötörnek Rossz kertbe 
ültettek, vagy elvették kertemet? Gondolataim, bölcsőbe 
ringatva ébredek De a kőbölcső kemény és hideg, hallgatok 
Minden azt mondja, innen meneküljetek  
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Egy erős rántással, durva mozdulattal Kiszakítom magam, 
végre szabadon szárnyalhatok De valami belém nyilall 
iszonyú fájdalom Borzalmas döbbenet, gyökértelen vagyok  

Anyaország kitől kertem leszakadt Hazamennék, de 
mint gyökértelen Hiába próbálom, kérlelem Magától 
eltaszít és nem fogad  

Távolabb felcsillan egy új remény, süt a nap Ez egy kis vigasz 
meggyötört lelkemnek De mire megérkezem az ég sötét, beborult 
Idegen, hideg szél fúj, köd honol mindenütt  

Körülnézek, ordítok, egyedül vagyok Hazát keresek, 
kérlek, ne bántsatok Bántani nem bántanak, meg is élhetek 
De egyet nem, gyökeret itt sem verhetek  

Néha visszanézek elhagyott kertemre Sír a lelkem, gyom és gaz van 
mindenütt Mindent elnyom, múltat, álmot, reményeket Itt sem 
szeretik már az idegeneket  

A virágoknak nincs illata, sárga a levele A harmat tompa 
élettelen, nem ragyog A színek vadak, kérhetetlenek, 
idegenek Csak azt érzem újra, nem itthon vagyok  

Öreg temető, oly óriások, oly régiek a fáid Sorsokat, neveket 
rejtegetnek néma sírjaid Rajtad nem fog a gyalázat, túl mélyek 
terheid Téged felforgatni, meghamisítani nem lehet  
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Palántáimat szétfújta a viharos sorsú szél Messze vannak, 
minket elválaszt a tér Óvnám őket, de messziről nem tudom 
Vajon nekik jobb, mint nekem kinek nincs otthonom  

A vén Dunát nézem, ez kissé megnyugtat Ha másért nem, 
majd elviszi poraimat És ha ebből eső lesz, eljutok 
mindenhová Mint esőcsepp bebújok a gyökerek alá  

A szememben ez nem könny, nem sírok, nem szenvedek 
Beletörődtem, a törzsem megöregedett S ha valaki 
megkérdi, hogy ő mit tegyen Tedd a lehetetlent is, csak ne 
légy gyökértelen  

Egyik kedves volt osztálytársnő, Kiss Törék Ildikó, aki mint 
színész keresi a kenyerét, olvasta fel a verset. A hatás a vártnál is 
nagyobb volt.  

Gyönyörűen szavalt, beleélte magát a versbe. A sok menekült, 
otthonától elszakadt, ősz hajú véndiák magába szállva hallgatta, és 
szinte mind ugyanazt érezték ők is, hogy gyökértelenek és 
hontalanok.  
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XXXVII.  

András mindennap tett egy hosszú sétát a Duna-parton Annával, 
és a kutyájukkal. A folyó megnyugtatta. Kikerülték az embereket, és 
végig közvetlenül a víz partján mentek, a magasra nőtt fák lombjai 
alatt. Nagyon szerette a Dunát, valami magasztosat árasztott 
magából, ahogy némán hömpölygött nap mint nap, megállás nélkül 
egy cél felé. Egy olyan cél, gondolta András, ahova ha elérkezik, az 
ő végét jelenti. Megszűnik, nincs tovább, beolvad a tengerbe. Neki is 
a külvilág beleolvadt a semmibe. Neki az itteni világ már csak Anna 
meg a hű kutyája. Nagy árat fizettek a szabadságért, iszonyú nagy 
árat. Magába vonult, visszaköltözött.  

Visszaköltözöm az én kis világomba, Behúzom a láthatatlan 
függönyt e burok körül Szúrásotok csak a leplet érinti majd 
Elhibázzátok, engem mesze elkerül  

Próbáltam kitörni, kilépni, sikertelenül Nem az én világom 
az kint a függöny mögül Csalóka suhogás csábít és én balga 
elhiszem Hogy kint létezik a jó, és érett az értelem  

Gyönyörű nyíló virágok, csillogó harmat A reggeli 
napfényben melengeti lelkem, Ez mind létezik – és én balga 
elhiszem Hogy kint igaz a jó, és mily jó ott énnekem  

127  



 
 

Felruházok mindenkit, elképzelt erénnyel Gazdagon hittel 
és azzal a reménnyel Ez mind igaz, és én balga elhiszem Ha 
szétfoszlik a kép az csak véletlen  

Gondolatgyilkosok, öltök mindent mi jó Nem tudjátok 
miért, és mit tesztek velem Követni nem tudlak, s én balga 
azt hiszem Színjáték volt, nincs ennyi rossz, és kegyetlen  

Félreértett gesztus a nyújtott kezem Adni akart, nem kért, 
higgyetek nekem Magamra maradok, s én balga még hiszem 
Változik a világ, de tévedek, beismerem  

Balga hitemből, szomorú ébredés A valóság más, sajna 
nincs tévedés Igazam volt, kint nincsen sok örömöm Az én 
kis világomban, visszaköltözöm  
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